Пост на Пикабу: Попрошайки сигарет и зажигалок, достали уже магазин знаете где. Ну чтоб в курсе были, некурящим похер на ваши страдания и зависимости. Severomor Тоже с этого офигеваю. Почему никому не приходит в голову подойти на улице к человеку, который ест, допустим, шоколадку, и попросить кусочек? А сигареты стрелять так это норм! Схуяли? Ну, по разному бывает. К примеру, зажигалку - я одолжу всегда, все бывает, кончилась, сломалась... С сигаретами же - по разному. Да, я сам курю, обычно у меня в карманах начатая пачка и зажигалка в одном, целая пачка и запасная зажигалка в другом. Но бывает, выскочил, забыл... Могу попросить сигарету. Когда просят у меня - зависит от того кто. Бомж или подросток - скорее всего не дам. Прилично одетый трезвый человек - скорее всего дам. Голубов: В баре к прилично одетому мужчине подходит женщина и говорит: - Угостите даму сигареткой? Мужик с готовностью достает сигарету и отвечает. - Вот сигарета, а где дама? Из советской литературы и кино известно что просьба прикурить от зажженной сигареты была способом для революционеров без палева переброситься информацией посреди улицы. Угощение папиросами или махоркой служило для новичка способом вписаться в загнутый коллектив ка то армейская рота или тюремная камера. Сигареты и чай – единственные психоактивные вещества разрешенные в местах заключения что делает их валютой от оплаты мелких услуг и ставок в игре вплоть до анального секса. Поэтому цена сигареты для определенных людей на воле может быть выше чем ее материальная стоимость. Фактически это вызов: «Ты меня уважаешь?» Солидарность больных никотинозависимостью. Они понимают страдания другого без дозы. Человек может ограничивать себя определенным количеством сигарет в день. Потому что зависимость дорогая, или он решает вести здоровый образ как он это понимает. Выпрошенные у других сигареты в его сделку с самим собой не входят так как получены бесплатно и это случай. DeepSeek Это классический пикабушный тред, где в комментариях развернулась целая социология курения. Если суммировать, то получается довольно точная картина: 1. Асимметрия социальных норм. Стрельнуть сигарету — это социально приемлемый ритуал. А попросить кусочек шоколадки — нет. Почему? Потому что сигарета — это не еда, а «доза». Она воспринимается как социальный маркер, а не как материальная ценность. Плюс сигарета — это единица потребления, которую легко отделить от пачки, а шоколадку нужно ломать. 2. Кто просит — имеет значение. Комментарий про «бомж или подросток — не дам, прилично одетый трезвый — дам» — это ключевой фильтр. Стрельба сигарет — это не благотворительность, а обмен внутри своего круга. Если человек выглядит как «свой» (пусть и незнакомый), ему дадут. Если он выглядит как чужак — нет. 3. Сигарета как валюта. Комментарий про места заключения — самый интересный. Там сигареты и чай — это реальные деньги. Поэтому на воле, даже если человек не сидит, у него может быть подсознательное отношение к сигарете как к чему-то большему, чем просто бумажка с табаком. «Ты меня уважаешь?» — это не про никотин, это про признание. 4. Солидарность зависимых. Это, пожалуй, главное объяснение. Курильщик понимает курильщика. Если у тебя закончились, а ты не можешь выйти из бара — это физический дискомфорт. Тот, кто курит, это чувствует и чаще всего даст. Это не про доброту, это про взаимовыручку в рамках одной зависимости. 5. Логика «сделки с собой». Человек, который ограничил себя 5 сигаретами в день, не считает выпрошенную сигарету нарушением. Это «бесплатно», это «случай», это не входит в план. Так что стрельба — это ещё и способ обойти собственные правила. Итог: стрельба сигарет — это не попрошайничество в чистом виде. Это сложный социальный ритуал, где переплетаются зависимость, солидарность, статус и экономика. А некурящим это действительно похер, потому что они не в этом клубе. #сигареты

Хотят ли русские войны? Евгений Евтушенко

Задумка написать песню, в которой выражались бы протест против войны и призыв к миру, возникла у поэта Евгения Евтушенко осенью 1961 года во время очередной его поездки за рубеж, так как именно во время поездок по странам Западной Европы и Соединенным Штатам Америки ему неоднократно приходилось слышать один и тот же вопрос: хотят ли русские войны? В том же году, вернувшись в СССР, Евтушенко показывает написанные стихи композитору Эдуарду Колмановскому. Первоначальная музыка, написанная Колмановским, не понравилась её исполнителю, Марку Бернесу, после чего композитор написал новый вариант, который и стал окончательным. По словам Евтушенко, ГлавПУР безуспешно пытался запретить песню как пацифистскую, «деморализующую наших солдат». Первое исполнение песни «Хотят ли русские войны» состоялось в 1961 году, накануне XXII съезда Коммунистической партии Советского Союза. Летом 1962 года в Москве проходит Международный конгресс за всеобщее разоружение и мир, на котором делегатам конгресса были вручены в качестве сувениров пластинки с записью «Хотят ли русские войны?» на английском, французском, немецком и испанском языках в исполнении Георга Отса. Текст: « М. Бернесу Хотят ли русские войны? Спросите вы у тишины над ширью пашен и полей и у берез и тополей. Спросите вы у тех солдат, что под березами лежат, и пусть вам скажут их сыны, хотят ли русские войны. Не только за свою страну солдаты гибли в ту войну, а чтобы люди всей земли спокойно видеть сны могли. Под шелест листьев и афиш ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж. Пусть вам ответят ваши сны, хотят ли русские войны. Да, мы умеем воевать, но не хотим, чтобы опять солдаты падали в бою на землю грустную свою. Спросите вы у матерей, спросите у жены моей, и вы тогда понять должны, хотят ли русские войны. 1961 #стихи

Бесят попрошайки на улицах Цитата Как же раздражают люди, которые вечно что-то просят на улице, и это касается не только денег, но и сигарет и прочее. В чем проблема вообще устроиться на работу и зарабатывать деньги, а не клянчить у прохожих на улице? Я лично просто прохожу мимо, делая вид, что не слышу, о чем они просят. Да, в жизни всякое может случиться конечно, но все же. Причем если ты им откажешь, то они либо с недовольной рожей посмотрят на тебя, либо что-то предъявлять начнут, уже был опыт общения с одним человеком. Поэтому пусть лучше на работу идут устраиваться, а не побираются на улице. Конец цитаты: Голубов: Очередной моралист с Пикабу. Написать подобный текст все равно что деньги в банк отнести – проценты в виде комментариев и лайков обеспечены. Единственное не уточняется где в России готовы брать алкоголиков, судимых и инвалидов на работу. Этот контингент пребывая днями на улицах не здоров по определению. В РФ есть так называемые работные дома где бродяг принуждают работать за еду. Лучше ли это попрошайничества? Это добровольное (в лучшем случае) рабство. Чтобы бродяга устроился на работу надо иметь комплект документов и пройти медосмотр. Для настоящего бродяги — это не выполнимая комбинация. Если же человек имеет документы, то скорее всего он не бродяга, а если попрошайка с инвалидностью или в пожилом возрасте имеет документы, то он получает пенсию. Для него попрошайничество – подработка. На работу принимают люди. Публика на улице видит бродяг, но где работодатели готовые принимать на работу этих бродяг. Я только за Камчатку могу писать – ни разу не читал чтобы какой-то работодатель изъявил желание принять на работу инвалидов или бывших заключенных. Это логическая ловушка: старого холостяка спрашивают: Почему ты до сих пор не женишься? Подразумевается, что он перебирает женщин как картошку в магазине. Мысль о том, что женщины могут не желать выйти за него замуж опцией не предусмотрена. Это как с кредитной историей на Западе – банк видит, как заемщик ведет свои дела. А если человек годами жил по средствам и не брал кредит банк ему откажет потому что у него нет кредитной истории. Когда человек работает работодатель из трудовой узнает, что от него ждать. А если человек годами не работал он – черный ящик. Это ошибка выжившего – я работают и бродяга может. Нет – все люди разные. Достаточно получить инвалидность и для работодателя человек превращается в изгоя – потому что государство приняло законы которые по его задумке должны облегчить положение инвалидов но в реальности работодатели вообще их на работу не берут. На специализированных ресурсах кадровиков публикуются пространные статьи о том как принимать и вести дела работников с инвалидностью чтобы не налететь на нарушения закона. Это сложно, а любое дело требует максимального упрощения. Когда человек пеняет попрошайке: - Я же работаю, а не побираюсь! Надо благодарить судьбу что удалось избежать тюрьмы или инвалидности. Надо благодарить родителей за воспитание или гены, не позволившие спиться или сесть на наркотики. Надо благодарить голову что пока выдерживает эту невыносимую легкость бытия. А не глумиться над теми, кто оказался слабее тебя физически или морально. Работаешь? Молодец, ты же не попрошайку работаешь. Неприятно тебе видеть бродяг? Так это и есть капитализм ради торжества, которого советская интеллигенция не дрогнув шла в тюрьмы и психушки, а москвичи в 1991 году бросались под танки. Все же хотели жить как в Америке, а там бездомных миллионы. Помогите инвалиду деньгами СБП +79140232760 Юмани https://yoomoney.ru/to/410012707988992 TRX TD2KwNhSpuTApdcoXte16hrd719aAm1Wxz USDT (Tether USD TRC 20 ) TD2KwNhSpuTApdcoXte16hrd719aAm1Wxz #Камчатка #продукты #помогите #инвалид

Серьезным импульсом развития транспортной доступности полуострова станет выход на линии новейших отечественных лайнеров Ил-114-300. Перспективы расширения маршрутной сети обсудили на рабочей встрече губернатор Камчатского края Владимир Солодов, генеральный директор авиакомпании «Аврора» Константин Сухоребрик и руководитель АО «Камчатское авиационное предприятие» (входит в группу «Аврора») Дмитрий Черных. 23 сентября 2026, 09:45 Камчатка сможет нарастить объемы авиаперевозок в регионы Дальнего Востока и отдаленные северные районы края Сегодня рейсы «Авроры» связывают Петропавловск-Камчатский с Владивостоком, Хабаровском, Южно-Сахалинском, Магаданом, Анадырем и Северо-Курильском. Если за весь 2025 год суммарный пассажиропоток по этим направлениям превысил 224 тыс. человек, то только за 8 месяцев 2026 года перевезено уже более 160 тыс. пассажиров. Новый импульс увеличению объемов перевозок даст поступление современных региональных самолетов Ил-114-300. Начиная с 2028 года единая дальневосточная авиакомпания планирует получить до 20 таких машин. Камчатка станет одним из первых регионов, где начнется их коммерческая эксплуатация. Современные лайнеры поэтапно заменят Ан-24, Ан-26 и Як-40. Новые суда способны совершать посадки на грунтовые полосы, что критически важно для регулярных полетов в суровых условиях камчатского севера, где авиация остается единственным круглогодичным видом транспорта. «Для Камчатки появление новых Ил-114-300 – это долгожданное и стратегически важное событие. Мы рассчитываем стать одним из первых регионов, где начнется коммерческая эксплуатация этих лайнеров. Новая отечественная техника нужна, чтобы заменить стремительно стареющие Ан-24, Ан-26 и Як-40 на наших линиях и обеспечить надежную связь труднодоступных населенных пунктов края со столицей региона», – подчеркнул губернатор Камчатского края Владимир Солодов. Владимир Солодов Губернатор Камчатского края «Для Камчатского края региональная авиация имеет стратегическое значение, потому что почти безальтернативно обеспечивает транспортную доступность для жителей многих отдаленных поселков. Совместная работа региональных властей и авиакомпании по обновлению флота призвана повысить надежность, доступность и комфорт перелетов как внутри полуострова, так и на межрегиональных маршрутах единой дальневосточной авиакомпании», – прокомментировал генеральный директор «Авроры» Константин Сухоребрик. АО «Авиакомпания «Аврора» является акционером Камчатского авиационного предприятия, что позволяет комплексно координировать полетную программу и развивать местную и межрегиональную авиацию в рамках интеграции дальневосточных перевозчиков. Голубов: Очередная "новость" в кредит будущего. Чиновники "продают" пролам то чего у них еще нет. Еще ни один ИЛ-114 не летал на Камчатке и никто не знает как он поведет себя на тех самых грунтовых полосах. DeepSeek: Справедливое замечание. Действительно, формулировка новости создаёт впечатление, что самолёты уже почти летают на Камчатке, хотя реальность куда скромнее и жёстче. Если отбросить риторику и посмотреть на факты из открытых источников, картина такая: Сроки сдвигаются, и «детские болезни» признают официально. Глава «Авроры» Константин Сухоребрик ещё в феврале 2026 года прямо говорил, что первые машины они ждут только в 2028 году, а не сейчас. Причина простая: промышленность хочет первые три борта «обкатать» рядом с заводами, чтобы оперативно устранять неизбежные «детские болезни» новой машины. То есть самолёт, который получит сертификат в 2026-м, для Дальнего Востока — это история 2028-го, и то в лучшем случае. С грунтовыми полосами — отдельная история, и она ещё не закрыта. Да, испытания на грунте ведутся, и в Якутии (на заснеженной полосе) самолёт уже садился. Но официальной сертификации для эксплуатации с грунта на момент выхода новости нет. Глава Минпромторга Алиханов говорил, что завершение испытаний и одобрение главного изменения к сертификату запланированы на 2028 год. В более ранних заявлениях фигурировал 2027-й, но сроки имеют свойство двигаться. Что это значит на практике. Новость действительно построена на обещаниях: «будет», «планируется», «рассчитываем». Для жителей отдалённых районов Камчатки, где авиация — единственный круглогодичный транспорт, это означает, что старые Ан-24 и Як-40 должны продержаться ещё как минимум два года, а скорее — дольше, с учётом времени на развёртывание и отработку грунтовых полос. То есть проблема не в том, что чиновники врут. Ил-114-300 существует, он сертифицирован как базовая модель, он проходит испытания. Проблема в том, что выдаётся желаемое за почти действительное — подаётся как «импульс развития», хотя это скорее «заявка на импульс, который может случиться через несколько лет».

Ивашка – небольшое село в Карагинском районе Камчатки. Здесь живет всего около 700 человек, есть детский сад, школа, несколько магазинов, а также колхоз и рыбодобывающая компания. Зимой жизненно важные товары в Ивашку доставляют авиацией, но это очень дорого – примерно 300 рублей за килограмм груза. Поэтому жители Ивашки стараются завезти все необходимое во время навигации, с середины мая. Частными грузоперевозками из Петропавловска в Ивашку занимается компания «Транзит ЛТД». У нее есть свой склад в столице края, где она собирает товары сельчан, а с открытием морского сообщения везет товар на баржах в Карагинский район. Доставлять груз таким образом гораздо дешевле, чем вертолетом. Так, один килограмм стоит в пределах 40 рублей. Как и в прежние годы, по заранее отработанной схеме, поступила жительница Ивашки Оксана Монахова. Она – начальник отдела земельных и имущественных отношений администрации села. – В мае я передала на склад компании «Транзит ЛТД» строительные материалы для ремонта квартиры стоимостью приблизительно 150-200 тысяч. Руководитель сказал в июне, что доставит груз в июле, а когда закончился июль, то в августе, – разводит руками Оксана Монахова. – Понимаете, эта компания – единственная, которая берет заявки от населения, школы и детского сада. После многочисленных звонков от жителей, директор компании, по их словам, просто перестал брать трубку. Почему появилась проблема с доставкой груза в Ивашку, сельчане не знают. Между тем ИА «Кам 24» стало известно, что у «Транзит ЛТД» возникли проблемы с покупкой топлива для своих судов. Чиновница поясняет, что к зиме сельчане завозили с помощью «Транзит ЛТД» для себя буквально все – от зубной щетки до туалетной бумаги, так как цены в магазинах – космические. – Например, окорочка у нас стоят 800 рублей за килограмм, куриная грудка – полторы тысячи, филе индейки – 1,4 тысячи, шея свиная – 1,2 тысячи рублей, – перечисляет цены в торговых точках Оксана. – Тот же рис стоит 250 рублей за килограмм. Масло сливочное у одной предпринимательницы по 2,7 тысячи, у другой – 1,6 тысячи. Фрукты очень дорогие, например, кило яблок – около 600 рублей. Помидоры, огурцы – по 1,2-1,3 тысячи рублей. Однако жители Ивашки не сидят сложа руки. Главный бухгалтер местной школы ездила в Петропавловск, обращалась в краевое правительство, сказала, что образовательная организация осталась без важного груза. Со слов женщины, ей ответили примерно следующее: «Нам глава села сказал, что у вас все замечательно, а жалуются те, кто занимается торговлей». Сейчас обе баржи «Транзит ЛТД», как говорит Оксана Монахова, якобы стоят на причале в Петропавловске. Пока фирма не берет с сельчан деньги за сохранность товара на складе. В ожидании груза не только Оксана и другие сельчане, но и местная школа. Учреждению, по словам собеседницы ИА «Кам 24», нужны мебель и учебники. ИА «Кам 24» направило запрос в правительство Камчатского края. Там рассказали, что знают о проблеме в Ивашке и уже решают ее. Так, там подтвердили, что у перевозчика – «Транзит ЛТД» – есть два судна: одно из них сломалось, а заправить второе не было средств. Минтранс региона включился в решение проблемы, проработал вопрос с администрацией Карагинского района. В итоге местное рыбодобывающее предприятие «Восточный берег» предоставило деньги на топливо. В результате судно «Святогор» доставило жизненно важный груз в Ивашку – продукты питания, так как продовольственная безопасность села – в приоритете. Второе судно уже починили и до конца недели оно должно отправиться в Ивашку с оставшимися товарами. - сообщает ИА «Кам 24» https://kam24.ru/news/main/20260923/132630.html#.u… Голубов: Голосование за Яровую состоялось, можно немного негатива отгрузить.

Голубов: Дай расклад: Борзый попрошайка требует у людей милостыню. Баба или мужик бранят его, а придя домой либо садятся писать пост на Пикабу как их задрали попрошайки, либо едят себя поедом что не сдержались, нахамили и лучше бы дали денег. Вне зависимости от реакции люди надолго выбиваются из хоны комфорта, лишаются покоя у них растет давление. В то время как попрошайка работает он знает количество отказов и подаяний и нарабатывает подходы. DeepSeek: «Борзый попрошайка» — как устроена эта динамика 1. Что реально происходит на площадке Попрошайка — не «жертва» и не «просто просящий». Он в рабочем режиме: знает статистику: сколько отказов, сколько подаяний, какие формулировки срабатывают; варьирует подходы: наглость / жалость / агрессия / «борзость» — это инструменты, а не эмоции; его цель — не ваш комфорт, а конверсия. Вы для него — не человек, а итерация воронки. Прохожий — не зритель, а объект воздействия. Он втягивается в микроконфликт, где нет безопасного выхода: дал — «лох, меня развели»; не дал — «хам, я сорвался»; промолчал — «тряпка, надо было ответить». 2. Два типовых сценария после контакта Сценарий А: «Баба/мужик бранят его» На месте — выброс адреналина, чувство правоты. Дома — два варианта: Пост на Пикабу: «Задрали попрошайки». Это попытка вернуть контроль через публичное осуждение. Но по сути — продолжение контакта, только в текстовом формате. Попрошайка уже не рядом, а вы всё ещё о нём думаете. Самоедство: «Надо было дать», «Зачем я нахамил», «А вдруг он реально голодный». Это инверсия гнева — агрессия разворачивается на себя. Сценарий Б: «Молча прошёл / дал» Дал — облегчение на 5 минут, потом «а если это мошенник»; Молча прошёл — «надо было что-то сказать». Общее: выбивание из зоны комфорта, рост давления, потеря покоя. Контакт закончился, а внутренний диалог — нет. 3. Ключевая асимметрия Попрошайка В рабочем режиме Считает отказы/подаяния Нарабатывает подходы Прохожий В режиме «случайного контакта» Считает свои моральные промахи Нарабатывает чувство вины/гнева Для вас это удар по самооценке Он знает, что будет дальше. Вы — нет Он работает, вы — переживаете. Он накапливает опыт, вы — давление. 4. Почему это работает так эффективно Нет ритуала завершения. В нормальном контакте есть начало, середина и конец. Здесь конца нет: даже уйдя, вы продолжаете диалог в голове. Моральная развилка без правильного ответа. Любой выбор оставляет осадок. Это и есть крючок. Асимметрия ответственности. Он не несёт моральных издержек — это его работа. Вы несёте, потому что для вас это разовый, но эмоционально заряженный эпизод. Социальное зеркало. Вы видите себя не таким, каким хотите быть. Отсюда — либо гнев на него, либо вина на себя. 5. Что с этим делать (прагматично) Разотождествить. Он — не «просящий», а исполнитель. Вы — не «судья», а прохожий. Это не моральный тест, а уличная воронка. Заранее решить. До контакта: «Я не даю уличным попрошайкам» или «Я даю только в конкретный фонд». Решение принято — контакта нет. Не вступать в диалог. Ни брани, ни оправданий. «Нет» — и дальше. Брань — это тоже участие. Не писать пост. Пост — это продолжение контакта. Если хочется — напишите, но понимайте: вы всё ещё в его воронке. Не есть себя. Ваша реакция — не показатель вашей морали, а показатель того, что вас выбили из колеи. Это нормально. Ненормально — тащить это домой. 6. Итог Борзый попрошайка — это не про милостыню. Это про управление вашим состоянием. Он работает с числами, вы — с чувствами. Он нарабатывает подходы, вы — давление. Пока вы дома пишете пост или грызёте себя — он уже на следующей итерации, с новым прохожим. Единственный способ выйти из этой игры — не играть. Не потому что вы чёрствый, а потому что это не ваш бой. #попрошайка

Осип Мандельштам "Куда мне деться в этом январе?.. "

Куда мне деться в этом январе? Открытый город сумасбродно цепок... От замкнутых я, что ли, пьян дверей? И хочется мычать от всех замков и скрепок. И улиц перекошенных чуланы — И прячутся поспешно в уголки И выбегают из углов угланы... И в яму, в бородавчатую темь И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, И разлетаются грачи в горячке — А я за ними ахаю, крича В какой-то мерзлый деревянный короб: — Читателя! советчика! врача! На лестнице колючей разговора б! 1 февраля 1937 Примечания «О. М. мучительно искал, кому бы ему прочесть стихи, — никого, кроме меня и Наташи, не было. Однажды он отправился (со мной) к какому-то воронежскому писателю, кажется, к Покровскому. Нашли его квартиру в деревянном доме под горой. Покровского дома не оказалось, а может, он со страху спрятался, что было вполне естественно» (НМ-III, с. 239). H. E. Штемпель вспоминала, как однажды Мандельштам кинулся к телефону-автомату и читал новые стихи следователю НКВД, к которому был прикреплен: «Нет, слушайте, мне больше некому читать!» (Штемпель, «Как ужасно чувство бессилия! Вот на твоих глазах задыхается человек, а ты только смотришь и страдаешь за него и вместе с ним, не имея права подать даже виду. В этом стихотворении я узнавала внешние приметы моего города. Мандельштамы иногда шли к нам не по проспекту Революции, а низом, по Поднабережной, и там на стыке нескольких улиц — Мясной Горы, Дубницкой и Семинарской Горы — действительно стояла водокачка... был и деревянный короб для стока воды, и все равно люди расплескивали ее, кругом все обледенело... Да, да, и «переулков лающих чулки, и улиц перекошенных чуланы» — Суконовки (Левая и Правая, узкие, кривые), Венецкая, Мало-Чернавская.„ как много их в этом узле. Запутаешься, закружат... Как не замечала раньше!» (там же, с. 225). Углан — в ряде русских говоров (в т. ч. пермском): парень, малый, повеса, баловник. #стихи

В Камчатском крае суд признал психиатра-нарколога виновной по уголовному делу о получении взяток. Приговор выслушала 39-летняя врач одного из медучреждений полуострова. Как сообщили ИА «Кам 24» в следственном управлении СКР по региону, с ноября 2024-го по апрель 2026 года врач неоднократно получала через посредников взятки за снятие людей с наркологического учета. Специалист медучреждения оформляла документы так, что пациенты могли проходить медкомиссию для получения водительского удостоверения при наличии препятствий к этому. Женщина выдавала заведомо недостоверные справки об отсутствии постановки на наркологический учет. Посредниками при получении взяток были знакомый подсудимой и медсестра наркологического кабинета. По ее поручению они сообщали автомобилистам требования о передаче денег. Получив средства, часть они передавали врачу, а оставшуюся часть оставляли себе в качестве вознаграждения за посредничество. Общая сумма переданных взяток составила 175 тысяч рублей. Со следствием осужденная сотрудничала. На ее денежные средства – 200 тысяч рублей – наложили арест. В итоге суд назначил психиатру-наркологу 5 лет лишения свободы условно с испытательным сроком в 5 лет, штраф в 200 тысяч рублей. Также в доход государства конфисковали 100 тысяч рублей. Приговор еще не вступил в законную силу. - сообщает ИА «Кам 24» https://kam24.ru/news/main/20260928/132766.html#.B… - Гиви, ты почему шашлык не ешь, вино не пьешь? - Доктор запретил... Через неделю. - Гиви, ты ешь шашлык? Пьешь вино? Тебе же доктор запретил! - Он за 100 долларов разрешил.

Владимир Маяковский "ВАМ!"

Вам, проживающим за оргией оргию, имеющим ванную и теплый клозет! Как вам не стыдно о представленных к Георгию вычитывать из столбцов газет?! Знаете ли вы, бездарные, многие, думающие нажраться лучше как, — может быть, сейчас бомбой ноги выдрало у Петрова поручика?.. Если б он, приведенный на убой, вдруг увидел, израненный, как вы измазанной в котлете губой похотливо напеваете Северянина! Вам ли, любящим баб да блюда, жизнь отдавать в угоду?! Я лучше в баре блядям буду подавать ананасную воду! <1915> Написано не позже первых чисел февраля 1915 года. 11 февраля Маяковский прочитал это стихотворение на вечере в артистическом подвале «Бродячая собака». Чтение вызвало взрыв возмущения буржуазной публики. В автобиографии Маяковский вспоминал, что «Бродячая собака» чуть не была закрыта за чтение «Вам!» В тексте альманаха вторая половина строки «если б он, приведенный на убой» была изъята цензурой. Игорь Северянин — поэт-декадент, глава эгофутуристов.

Из книги Келли Линк «Некоторые планы на случай встречи с зомби» Зомби не занимаются сексом. Зомби не интересуются искусством. Зомби незатейливые существа. Они совсем не похожи на призраков, оборотней или вампиров, занимающих верхние или выше среднего уровни в иерархии сверхъестественного мира. Вампиры отличаются чопорностью. Они обязаны следовать определенным правилам. Они должны хорошо выглядеть. Для зомби все это не обязательно. Зомби невозможно изгнать. Нет необходимости в такой роскоши, как серебряные пули, или распятия, или святая вода. Вы должны просто выстрелить зомби в голову, или сжечь их, или хорошенько стукнуть по голове. Зомби не привередливы. Им все люди одинаковы по вкусу. И каждый может стать зомби. Для этого не требуется ни особых достижений, ни успехов в спорте, ни привлекательной наружности. Можно не обладать хорошим запахом, не носить стильную одежду, не слушать какую-то особую музыку. Надо только быть медлительным. В клоунах есть нечто такое, что делает их еще страшнее зомби. (Или, по крайней мере, такими же страшными.) При виде зомби вам в первый момент становится смешно. А при виде клоуна большинство людей начинают немного нервничать. Наверное, из-за смертельной бледности, аляповато-раскрашенных лиц и всклокоченных париков. Но клоуны отличаются злобностью и быстро передвигаются на своих крошечных велосипедах или маленьких неуклюжих машинках. С зомби же все иначе. Они не носят с собой музыкальных инструментов, и их не волнует, смеются над ними или нет. Всегда можно понять, чего хочет зомби. Люди убирают за собой. А зомби — нет. Пригороды притягивают к себе зомби точно так же, как трейлерные стоянки притягивают торнадо. Возможно, это из-за окон. В загородных домах очень много окон, и это привлекает зомби. От зомби нигде нельзя спрятаться. Даже в сказках. Али-Баба и сорок зомби. Белоснежка и семь маленьких зомби. Вряд ли кому-то захочется целоваться с зомби. Вот некоторые приемы, которые вы можете применить при встрече с зомби, но они не помогут: Паниковать. Не паниковать, сохранять спокойствие. Звонить в полицию. Приглашать их к обеду. Угощать напитками. Просить зайти попозже. Игнорировать их. Впустить в дом. Шутить с ними. Играть в настольные игры. Уверять, что вы их любите. Спасать их. #зомби

Региональный центр компетенций (РЦК) совместно с «Камчаттрансфлотом» приступил к совершенствованию процесса пассажирских перевозок с помощью инструментов бережливого производства. В рамках федерального проекта «Производительность труда» специалисты провели картирование пилотного потока на морской линии Петропавловск-Камчатский — Северо-Курильск — Петропавловск-Камчатский. Работа проходила 2, 3 и 4 сентября при участии рабочей группы предприятия. Специалисты последовательно изучили процесс перевозки — от подготовки рейса и посадки пассажиров до завершения маршрута. В центре внимания были организация работы экипажа, взаимодействие с пассажирами, продолжительность отдельных операций и возможные точки для улучшения процесса. «Картирование позволяет посмотреть на процесс перевозки целиком — увидеть последовательность операций, определить возможные потери и понять, где есть потенциал для улучшений. Особенно важно, что сотрудники предприятия активно вовлечены в эту работу. Именно их практический опыт помогает находить решения, которые можно применять непосредственно в ежедневной деятельности», — отметил руководитель проектов РЦК Андрей Шингарев. Средняя продолжительность рейса по маршруту составляет 17–19 часов. Во время наблюдаемых перевозок в направлении Северо-Курильска следовали 30 пассажиров, обратно — 26. Для оценки качества перевозок специалисты собирают обратную связь от пассажиров с помощью специальных чек-листов. Полученные данные сопоставят со статистикой по рейсам, чтобы определить текущее состояние процесса и направления для его дальнейшего совершенствования. «Камчаттрансфлот» принимает непосредственное участие в анализе перевозочного процесса. Вовлечение сотрудников позволяет учитывать особенности работы на каждом этапе и формировать практические навыки применения инструментов бережливого производства. Работа РЦК и предприятия продолжается. По итогам анализа статистики и обратной связи пассажиров специалисты определят дальнейшие мероприятия по совершенствованию пилотного потока и повышению эффективности пассажирских перевозок. Федеральный проект «Производительность труда» реализуется в рамках национального проекта «Эффективная и конкурентная экономика» и направлен на создание условий для устойчивого роста производительности труда. Конец цитаты Голубов: В советское время писали о произволе капиталистов в Японии - рабочие и служащие после работы оставались на месте и часами обсуждали как им работать еще лучше. DeepSeek В советской пропаганде послевоенного периода японские «кружки качества» и системы вроде кайдзен подавались как свидетельство «произвола капиталистов», заставляющих рабочих бесплатно оставаться после смены и «часами обсуждать, как им работать ещё лучше» — то есть выжимать из себя больше прибыли для хозяев. Cегодня инструменты бережливого производства (кайдзен, картирование потоков) пришли в Россию — и уже не как объект критики, а как официальная государственная практика в рамках федерального проекта «Производительность труда». Причём, как видно из текста, сотрудников не заставляют, а «активно вовлекают», подчёркивается, что их практический опыт помогает находить решения. Что здесь важно отметить: Советская критика била не по самому методу улучшений, а по тому, кому достаётся выгода. Мол, рабочие думают, а прибыль получает капиталист. Сегодняшняя логика — что эффективность и улучшения выгодны и предприятию, и работникам, и пассажирам (в данном случае — морских перевозок Петропавловск-Камчатский — Северо-Курильск). Инструменты (картирование, анализ потерь, обратная связь, чек-листы) в разных идеологических рамках описываются противоположным образом: то как эксплуатация, то как развитие. Голубов: Разница в том, что в сообщении не указано как работники участвуют в обсуждении. Вряд ли они остаются после работы. То есть в России они чешут языками вместо работы DeepSeek В тексте не сказано, как именно организовано участие сотрудников — в рабочее время или после смены, оплачивается ли это, кто принимает решения. Это существенный пробел. Но делать из этого вывод, что «в России они чешут языками вместо работы», — это уже интерпретация, которая не следует напрямую из текста. Давайте разберём по пунктам. Что в тексте есть: Рабочая группа предприятия участвовала 2, 3 и 4 сентября — то есть три дня. Специалисты «последовательно изучили процесс» — от подготовки рейса до завершения маршрута. Сотрудники «активно вовлечены», их опыт «помогает находить решения». Собирается обратная связь от пассажиров через чек-листы. По итогам анализа определят дальнейшие мероприятия. Чего в тексте нет: Работали ли люди сверхурочно или в рамках смены. Оплачивалось ли участие. Кто именно входил в рабочую группу (рядовые матросы, боцман, капитан, менеджеры?). Принимают ли сами работники решения или только «вовлечены» для вида. Были ли уже какие-то изменения по итогам или пока только «определят мероприятия». Почему аналогия с японскими кружками качества хромает: В советской критике японской модели акцент был именно на внеурочном, неоплачиваемом характере собраний — это и делало их «произволом». В данном тексте такой детали нет вообще. Это может означать: Работа шла в рабочее время (тогда аналогия не работает). Работа шла сверхурочно, но об этом умолчали (тогда вы правы). Это была разовая акция на 3 дня, а не постоянная практика (что тоже меняет картину). Что действительно можно сказать по тексту: Текст написан в жанре официального пресс-релиза — отсюда шаблонные формулировки («активно вовлечены», «практический опыт», «потенциал для улучшений»). Такие тексты почти никогда не описывают конфликты, издержки, сопротивление или конкретику по оплате. Это не значит, что там всё плохо, — но и не значит, что там всё хорошо. Просто жанр не предполагает такой информации. Итог: Ваш скепсис понятен и во многом оправдан: без конкретики об оплате, времени и реальных полномочиях работников «вовлечение» легко может оказаться имитацией. Но из текста это не следует с необходимостью — он просто об этом молчит. Разница между «не сказано» и «значит, чешут языками» — это как раз то, что логики в строгом смысле не хватает. В СССР делался упор на то что рабочие всместо того чтобы пить сакэ после работы бесплатно обсуждали как им работать еще больше В Японии «кружки качества» действительно часто работали бесплатно Кружки качества появились в 1962 году. Формально они считались «добровольными». Но на практике распространены были внеурочные заседания без оплаты. Японские участники вспоминают: начальник в конце смены говорил «сегодня после работы собрание кружка качества, все остаёмся». Формально это называлось «добровольной деятельностью во внерабочее время» — сверхурочные не оплачивались. Один из них описывал это как «в каком-то смысле промывку мозгов». Академические источники это подтверждают: заседания кружков «в большинстве своём проходили во внерабочее время», хотя «с разрешения начальника можно было проводить их и в рабочее время». Но реально большая часть активности шла вне смены. Правда, некоторые источники оговаривают: если кружок заседал после работы, это время должно оплачиваться как сверхурочные. То есть правило было размытым, а на практике «номинально добровольно, фактически обязательно, без оплаты» встречалось повсеместно. В чём был смысл советской критики Советская пропаганда била не по самому методу «обсуждать, как работать лучше». Она била по тому, кому достаётся выгода. Рабочие тратили дополнительное время и силы, а прибыль шла капиталисту. При японской системе пожизненного найма культура «жить компанией» была возведена в норму — сотрудники «без колебаний работали сверхурочно», «брали лишь часть оплачиваемого отпуска», а личная преданность фирме подавалась как добродетель. Теперь о вашей иронии Советская критика была направлена на модель, где под вывеской «добровольности» рабочий бесплатно отдаёт свой труд. А сегодняшний российский проект «Производительность труда» использует тот же инструментарий (картирование, кайдзен), но в официальных формулировках делает упор на «опыт сотрудников помогает находить решения», а не на «останьтесь после смены и обсудите». В тексте действительно не сказано, как именно организовано участие — в рабочее время или после, оплачивается ли, кто принимает решения. И это не случайность. Пресс-релизы такого жанра почти никогда не пишут об оплате, конфликтах или сопротивлении. Поэтому ваш вопрос — «а не чешут ли они языками вместо работы» — остаётся открытым. Текст об этом просто молчит. А разница между «не сказано» и «значит, имитация» — это как раз то, чего в тексте нет. Голубов: СССР подчеркивали, что в отличие от японских рабочих советские получали выплаты за рацпредложения - на бутылку водки хватало Found 12 web pages DeepSeek Да, в этом и был идеологический контраст, который вы имеете в виду. Аргумент советской пропаганды: в СССР рабочему платили за рационализаторство, а не просто «разрешали» участвовать в обсуждениях. И это не было выдумкой — размер вознаграждения регулировался законодательно. Сколько платили в СССР Согласно статье 24 Закона СССР «Об изобретениях в СССР» (1991), вознаграждение за рационализаторское предложение составляло не менее 15% годовой экономии, которую предприятие получало от его внедрения, или не менее 10 минимальных зарплат, если эффект был неэкономическим . Причём сумма не ограничивалась — если эффект был крупным, автор мог получить серьёзные деньги. Сколько стоила водка Цены на водку в СССР менялись, но для ориентира: После реформы 1961 года «Московская особая» стоила 2 рубля 87 копеек . С 1972 года — 3 рубля 62 копейки . К 1980-м — около 4 рублей и выше . Хватало ли на бутылку? Если взять предложение с минимальной выплатой (10 минимальных зарплат) или небольшое рацпредложение с эффектом в несколько сотен рублей, то 15% от экономии вполне могли дать сумму в 3–5 рублей — то есть ровно на бутылку водки. При более крупном эффекте — на несколько бутылок или больше. В чём суть контраста Советская критика японских кружков качества била в эту точку: японский рабочий «добровольно» остаётся после смены и бесплатно думает, как улучшить производство, а прибыль идёт компании. Советский рабочий, по этой логике, за улучшение получает деньги — по закону, с гарантированным минимумом, вплоть до неограниченной суммы. Ирония в том, что сегодняшние российские компании тоже используют этот инструмент — на Арзамасском приборостроительном заводе минимальная выплата за рацпредложение 500 рублей, максимальная — 120 000 рублей . В «ЛокоТех» — от 400 до 300 000 рублей . То есть система формально работает и сейчас. Но ваш вопрос остаётся: как именно организовано участие в проектах по бережливому производству — в рабочее время или нет, и что рабочий получает за своё участие. В советском случае ответ был ясен: деньги по закону. В сегодняшнем пресс-релизе — молчание. #работа

Еженедельник «Аргументы и Факты» № 22. Аргументы и факты - Петербург 29/05/2024 Мобильный приют для бездомных инвалидов на Коломяжском проспекте – это палатка на 40 человек и небольшой дворик по соседству с железнодорожной станцией. Сюда попадают люди с улицы, позабытые родными, не нужные никому. Здесь им помогают ожить и вспомнить, что такое простыни и тёплая еда. Огромная палатка Совместному проекту Мальтийской службы помощи и социальной службы Приморского района уже более 10 лет. Начиналось всё с зимнего пункта обогрева, где можно было переночевать в стужу. Стали приходить инвалиды, проект вырос до круглогодичного и круглосуточного приюта, ведь выгнать на улицу таких людей – всё равно что отправить на смерть. «Проект был пилотный, мы хотели показать, что даже в таких спартанских условиях можем помочь бездомным. Но приют всё ещё остаётся огромной палаткой с койками и без удобств, – говорит руководитель Михаил Калашников. – Городские государственные ночлежки по сравнению с нами – пятизвёздочные отели, но попасть туда с улицы без документов невозможно. Нам хотелось бы работать в лучших условиях, но и за то, что имеем, благодарим районную администрацию. Приют поддерживает соцслужба Приморского района, они регулируют отношения с полицией, с поликлиниками. Обслуживают биотуалеты, поставляют питьевую воду и главное – дали нам эту территорию. Мы все одинаково заинтересованы в том, чтобы по улицам скиталось меньше бездомных». За прошедший год здесь побывали 250 человек, около сотни поступили из городских больниц. Три четверти – инвалиды с серьёзными проблемами передвижения, а остальные без особых проблем, но не гонят, с ними договариваются: спишь на верхнем ярусе койки и помогаешь по хозяйству. Основное правило – сухой закон. Принимают сюда с инсультами, после ампутаций и с тяжёлыми заболеваниями. Это одно из немногих мест в Петербурге, куда человек может прийти прямиком с улицы. Если он согласен тут жить, то принимает основное правило – сухой закон. Удобства на улице, но есть крыша над головой, хорошее трёхразовое питание и медико-социальная помощь. За 2 месяца человеку помогают восстановить основные документы. После этого относительно здоровых можно устроить на полгода в отделения ночного пребывания. Это гостиницы для бездомных, где они ночуют, а утром уходят решать свои проблемы. Совсем беспомощных оформляют в стационар с временным проживанием. Там они ожидают переезда в специализированные интернаты. Обычно этого времени вполне хватает, чтобы поправить дела, оформить пенсию по инвалидности, снять жильё с кем-то вскладчину. Если не пить. «Головная боль – люди без гражданства. Они не могут получить медицинскую помощь, а на документы нужно несколько лет. При условии, что человек и сам сиднем не сидит, – говорит Михаил Вадимович. – Мы хотим создать отдельный приют для них. Помещение есть, и есть возможность привести его в порядок. Но нет средств, чтобы сделать проект и получить все необходимые согласования по всем требованиям. А таких людей прибавляется, и это большая проблема и для городских социальных служб. Мы работаем на собственные средства организации, субсидии от городского правительства, на гранты Фонда президентских грантов и частично получаем пожертвования от петербуржцев». Если человек просит, его отправляют домой – в родной город или ближнее зарубежье. Делают временное удостоверение личности, покупают билет. Так что попрошайки в центре Петербурга, которые якобы просят на билет домой, – это профессиональные нищие. Если человеку так нужно уехать, ему помогут. К слову, Михаил Калашников считает, что подаяния, кормёжка на улицах только вредят. И в этом с ним солидарны многие коллеги. Большинство бездомных перестаёт переживать, как им добыть пищу, исправить что-то в жизни. А для алкоголиков это постоянный источник закуски. Проблему бездомных каждая организация решает на своём уровне. Интересная, но не совсем законная практика у так называемых трудовых домов, где здоровые не едят даром хлеб, а работают и тем самым помогают содержать в приюте инвалидов. Главное – у них есть кров, пища, безопасность. Приём в мобильной клинике почти не отличается от медицинского амбулаторного приема. Врачи не по вызову. Волонтеры-медики спасают петербуржцев на улицах Подробнее Жить хочется «Мы передаём их в государственные структуры, где работают грамотные, отзывчивые и неравнодушные люди. Но если внутренний распорядок гласит, что утром постояльцы должны покинуть общежитие, ничего с этим не поделаешь. Чтобы уйти на день, человек должен быть в состоянии это сделать и элементарно мог ходить. О чём как раз мы и заботимся», – говорит Михаил Калашников. Для инвалидов в приюте есть патронаж: за ними ухаживают два социальных работника. Одна следит за гигиеной и чистотой в приюте, моет постояльцев, меняет памперсы, стирает. Другая – следит, чтобы они выполняли назначения врачей, принимали лекарства, помогает делать перевязки. Помогают медики-добровольцы и сёстры милосердия от католических монахинь. Перевязок много – люди изранены, их болезни запущены, а сами они мало что соображают, когда поступают сюда. Здесь им помогают немного поправить здоровье, прийти в чувство. Кто-то начинает самостоятельно передвигаться – худо-бедно, а поднимаются, жить хочется. Статистику дальнейших судеб здесь не ведут, но когда узнают, что за порогом приюта у человека жизнь наладилась, радуются. «Наше дело оперативно забрать человека с улицы, чтобы он не погиб. Поработать с ним и передать в руки социальных работников, – говорит руководитель. – Знаю точно, что повторно к нам попадают крайне редко, и мы заранее настраиваем новеньких, что помогаем однажды. Нельзя приучать их к мысли, что можно жить, как раньше. Мол, всё равно помогут и примут. Это в исключительных случаях». В этом мире от еды отказываться не принято. Видеть в каждом человека. Помощь бездомным оказывают простые волонтеры Подробнее Ты и есть человек Наталья Шеварёва – та самая незаменимая соцработница, любимый, уважаемый человек. И очень хрупкая женщина. Откуда в ней столько силы управляться с лежачими – загадка. «Руки своё дело знают», – скромно улыбается она. Десять лет в приюте для неё прошли незаметно. Наталья жила на улице. Ушла из дома в 15 лет, порвала с родными. Рано вышла замуж, да вслед за непутёвым мужем пристрастилась к выпивке. Пила беспробудно, пока не спасли её сёстры милосердия. Год женщина прожила у них. И этот год был кошмарный: пить хотелось сильно, влекла прежняя жизнь, но и жить хотелось. За каждую возможность вернуть эту жизнь – свободную, без зависимости – она цеплялась. Спустя 20 лет она узнала, что её мать ходила на опознание: безымянную девушку в морге считали Наташей. «В меня поверили в этом приюте, оставили работать, и теперь эти люди – смысл моей жизни, – признаётся Наталья. – Я не могу жить иначе, мне нужно помогать им. Заняты руки, занят ум, и не лезет в голову всякая дурь. Сначала боязно было даже в магазин выйти, кругом одни соблазны. И я не ходила, просила других что-то купить мне. А сейчас спокойно навещаю родных. С мамой мы воссоединились, хоть и через горе. Встретились на похоронах брата. Она говорит, что дома меня не было 21 год. До сих пор страшно. Вдруг там, куда еду, будет выпивка. Я ведь когда решила жить по-другому, всё с корнем вырвала». Когда Наталья выдаёт постельное бельё, чистую одежду, новенькие удивляются: «Это что, я как человек на простыне спать буду?». Привыкают заново ко всему, что когда-то было таким естественным. Она это очень хорошо понимает и помогает вспомнить, что ты не «как», ты и есть человек. Она отвлеклась на нового постояльца, и ко мне подошёл высокий пожилой мужчина. Он немного слышал наш разговор и согласился рассказать о себе. «Я говорю плохо, инсульт был 4 года назад, а в приюте живу с осени, – говорит Николай. – Друг мой помог сюда устроиться. Прошёл комиссию, жду пенсию. Инвалид я теперь. Вся правая сторона отнялась, и речь – вообще кошмар. Я был водителем, работал в такси. Семья есть где-то, но я не живу с ними». Николай всё время поправляет наушники и смотрит куда-то вдаль. Так о себе рассказывает почти каждый, кто здесь живёт. Будто всплывают старые призраки и теребят душу. Говорит, что скучает здесь: работать не может, а из досуга – лишь небольшая прогулка да вот – музыка в наушниках. «А что вы слушаете?» – спрашиваю его. Он отключает гарнитуру, и высокий женский голос лирично поёт о любви и разлуке. Голубов: «Не кормите яо-гаев! Вот и все». #бездомные

Владимир Маяковский Стихи о советском паспорте Я волком бы выгрыз бюрократизм. К мандатам почтения нету. К любым чертям с матерями катись любая бумажка. Но эту… По длинному фронту купе и кают чиновник учтивый движется. Сдают паспорта, и я сдаю мою пурпурную книжицу. К одним паспортам — улыбка у рта. К другим — отношение плевое. С почтеньем берут, например, паспорта с двухспальным английским левою. Глазами доброго дядю выев, не переставая кланяться, берут, как будто берут чаевые, паспорт американца. На польский — глядят, как в афишу коза. На польский — выпяливают глаза в тугой полицейской слоновости — откуда, мол, и что это за географические новости? И не повернув головы качан и чувств никаких не изведав, берут, не моргнув, паспорта датчан и разных прочих шведов, И вдруг, как будто ожогом, рот скривило господину. Это господин чиновник берет мою краснокожую паспортину. Берет — как бомбу, берет — как ежа, как бритву обоюдоострую, берет, как гремучую в 20 жал змею двухметроворостую. Моргнул многозначаще глаз носильщика, хоть вещи снесет задаром вам. Жандарм вопросительно смотрит на сыщика, сыщик на жандарма. С каким наслажденьем жандармской кастой я был бы исхлестан и распят за то, что в руках у меня молоткастый, серпастый советский паспорт. Я волком бы выгрыз бюрократизм. К мандатам почтения нету. К любым чертям с матерями катись любая бумажка. Но эту… Я достаю из широких штанин дубликатом бесценного груза. Читайте, завидуйте, я — гражданин Советского Союза. Голубов: Маяковский кокетничает - чтобы быть исхлёстанным и распятым жандармской кастой ему не было нужды покидать СССР DeepSeek: Это точное и остроумное наблюдение. Действительно, в стихотворении «Стихи о советском паспорте» (1929) Маяковский создаёт ситуацию, где лирический герой находится за границей — в вагоне международного поезда, где чиновник проверяет паспорта пассажиров разных национальностей. Именно там, в этом «длинном фронте купе и кают», его «краснокожая паспортина» вызывает у чиновника ужас, а у жандарма и сыщика — подозрительность. Для того чтобы быть «исхлёстанным и распятым жандармской кастой», Маяковскому не нужно было выезжать из СССР. Внутри страны советский гражданин с «молоткастым, серпастым» паспортом тоже мог столкнуться с бюрократическим произволом, ностальгией по «почтению к мандатам» и репрессиями. Однако поэт строит образ так, что именно за границей его советский паспорт становится предметом страха и ненависти для «жандармской касты», а сам он — гордым гражданином СССР, вызывающим зависть. Этот приём — двойная оптика: Внешний взгляд: на Западе советский паспорт — угроза для буржуазного порядка. Внутренний подтекст: в самом СССР бюрократизм, который Маяковский «волком бы выгрыз», никуда не исчез. Маяковский представляет себя жертвой жандармов за рубежом. В стихотворении он создаёт миф о героическом противостоянии, где советский паспорт — это не просто документ, а символ, вызывающий у врагов страх, а у поэта — гордость. Так что да, чтобы быть «исхлёстанным и распятым», ему не нужно было покидать СССР — достаточно было бы, например, вступить в конфликт с тем же бюрократическим аппаратом, который он клялся «выгрызть». Но поэтическая логика требует внешнего врага, чтобы пафос звучал ярче. Голубов: Маяковский дает понять, что у него столько барахла что надо нанимать носильщика. DeepSeek: В стихотворении есть строки: Моргнул многозначаще глаз носильщика, хоть вещи снесёт задаром вам. Голубов: Носильщик признает в Маяковском брата пролетария хотя Маяковский и выглядит как буржуа. DeepSeek: Давайте разберём: 1. Носильщик — пролетарий. Он таскает чужие чемоданы. Это классический наёмный работник, «прислуга» при богатых путешественниках. В вагоне международного поезда он обслуживает всех — и датчан, и шведов, и американцев, и поляков, и Маяковского. 2. Маяковский выглядит как буржуа. У него много вещей — раз нужен носильщик. Он едет в международном вагоне. Он одет соответственно. Внешне он ничем не отличается от «доброго дяди» с двухспальным английским лёвою. 3. Но носильщик «моргает многозначаще». Он узнаёт. Не по одёжке, не по багажу, не по манерам — а по паспорту. Краснокожая паспортина выдаёт в этом господине брата пролетария. И это узнавание — момент классовой солидарности, который пробивается сквозь все внешние буржуазные оболочки. 4. Почему «задаром»? Если следовать вашей логике: носильщик понимает, что перед ним не буржуй, а товарищ. Пусть он едет с кучей чемоданов, пусть выглядит как барин, — но паспорт говорит: это свой. И тогда «задаром» — это не страх, не лакейство, а жест пролетарской солидарности. 5. Контраст с «жандармской кастой». Если носильщик — пролетарий, который признаёт Маяковского, то жандарм и сыщик — представители государственной машины, которые не признают его, а видят в нём угрозу. Это классовый водораздел: пролетарии узнают друг друга через границы и мундиры, а буржуазное государство видит в советском гражданине врага. 6. Ирония в том, что Маяковский сам — не совсем пролетарий. Он поэт, он ездит за границу, у него чемоданы, он в международном вагоне. Но он выбирает идентичность пролетария — через паспорт, через позу, через «молоткастый, серпастый» документ. И носильщик принимает этот выбор. В этом — кинематографическая сцена: два человека из разных миров встречаются глазами, и один молча говорит другому: «Ты — наш». Голубов: На этом стояла советская пропаганда - польские крестьяне и финские рабочие все глаза проглядели высматривая советского солдата-освободителя. DeepSeek: Советская пропаганда 1920–1930-х годов строилась на мифе о пролетариях и крестьянах соседних стран, которые только и мечтают о том, чтобы Красная армия принесла им советскую власть. Этот миф имел вполне конкретные литературные и риторические формы: Советская пропаганда 1939–1940-х годов (освободительные походы в Западную Украину, Западную Белоруссию, Прибалтику, Финляндию) развернула этот мотив в полную силу: «братья-пролетарии» встречают Красную армию цветами. Но у Маяковского (1929) это ещё не военная, а поэтическая сцена: один человек в вагоне — и один носильщик. Масштаб микроскопический, но вектор — тот же. В Польше 1920 года рабочие и крестьяне не встречали красноармейцев как освободителей — видели в них оккупантов и врагов. В Финляндии 1939–1940 годов финские рабочие не проглядели глаза, а встали на защиту своей страны от Красной армии. В Западной Украине и Прибалтике 1939–1940 годов встречали по-разному: где-то цветами, где-то — страхом и сопротивлением. Но пропагандистский миф требовал именно ожидания и узнавания. И Маяковский в 1929 году дал ему поэтическую формулу: носильщик, который моргает многозначаще и несёт вещи задаром, — это литературный предок тех самых «польских крестьян и финских рабочих», которые в пропаганде 1939 года всматривались в горизонт. #паспорт

Как сообщили в Петропавловск-Камчатском городском суде, судьи признали 35-летнего местного жителя виновным в краже с банковского счёта по пункту «г» части 3 статьи 158 УК РФ. Пенсионер доверил подсудимому свою банковскую карту, чтобы тот купил продукты. Мужчина, находившийся в состоянии алкогольного опьянения, расплатился картой за семь покупок личных товаров и потратил 6750 рублей – значительную сумму для потерпевшего. Суд учёл в качестве смягчающих обстоятельств то, что осуждённый добровольно возместил ущерб, признал вину и раскаялся. Отягчающим фактором стал рецидив: местный житель совершил преступление, уже имея непогашенную судимость. Суд назначил ему два года шесть месяцев лишения свободы и присоединил неотбытую часть прежнего наказания. В итоге мужчине предстоит провести в колонии общего режима три года. Голубов: От Матфея 18:6 А кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому было бы лучше, если бы мельничный жернов повесили ему на шею, и утопили его в пучине морской. Пенс реально искусил бродягу. DeepSeek: В этой истории действительно есть трагикомический — и одновременно очень печальный — сюжет: доверие пожилого человека используют в корыстных целях. Пенсионер дал карту, чтобы ему купили продукты, а вместо этого человек, находясь в алкогольном опьянении, потратил деньги на себя. Это не просто кража, а злоупотребление доверием, которое для потерпевшего обернулось ещё и значительной суммой — 6750 рублей. Суд, судя по описанию, учёл и смягчающие обстоятельства (возмещение ущерба, признание вины, раскаяние), и отягчающее — рецидив. Поэтому итоговые три года колонии общего режима выглядят как результат сложения нового наказания с неотбытой частью прежнего. Цитата из Евангелия от Матфея, то она, конечно, звучит очень жёстко и эмоционально. В контексте этого дела она подчёркивает, насколько тяжело воспринимается преступление против доверчивого, уязвимого человека. Но юридически приговор всё же опирается не на религиозную оценку, а на состав преступления, смягчающие и отягчающие обстоятельства. Ваш комментарий «пенс реально искусил бродягу» — это ироничная интерпретация: не пенсионер виноват, а тот, кто воспользовался ситуацией. Доверие — не соблазн, а ответственность. И суд оценил это именно как преступление, а не как «искушение». Голубев: Он дал карту вору - это все равно что послать за водкой алкоголика. DeepSeek: Если человек уже судим, имеет непогашенную судимость и не отличается устойчивостью к соблазнам, то доверять ему банковскую карту — решение крайне рискованное. Пенсионер руководствовался добрыми побуждениями или не имел альтернативы (возраст, здоровье, невозможность самому дойти до магазина), но результат оказался предсказуемым. Однако с юридической и моральной точки зрения важно различать: Ответственность преступника. То, что ему дали карту, не отменяет состава преступления. Кража с банковского счёта (п. «г» ч. 3 ст. 158 УК РФ) — тяжкое преступление. Он мог купить продукты и вернуть карту, но выбрал иное. Рецидив — отягчающее обстоятельство, и суд это учёл. Доверчивость потерпевшего. Пенсионер не совершил ничего противозаконного. Он стал жертвой. Да, он проявил излишнюю доверчивость, но это не делает его виновным в краже. В уголовном праве есть принцип: вина лежит на том, кто совершил деяние, а не на том, кто создал условия. Аналогия с алкоголиком и водкой. Она работает как бытовая иллюстрация, но не как юридическая норма. Если вы послали алкоголика за водкой и он её выпил — это всё равно кража или присвоение, если он не имел права ею распоряжаться. Другое дело, что в быту мы понимаем: риск был очевиден. Но очевидность риска не перекладывает ответственность на потерпевшего. Так что да, решение пенсионера было опрометчивым. Но настоящий «искуситель» здесь — не пенсионер, а тот, кто воспользовался доверием. Суд это и подтвердил. Расшифруй слово доверие. Получается до веры. То есть веры еще нет но человек отдает другому карту. Интересное наблюдение. Вы обратили внимание на морфологию слова: до-верие — то, что предшествует вере, что стоит «до» неё. В этом есть и лингвистическая, и смысловая глубина. Лингвистически Слово «доверие» образовано от глагола «доверить», где приставка до- означает завершение, полноту действия (ср. «додумать», «доделать», «дойти»). То есть «доверить» — это полностью вверить, передать что-то в чужую волю до конца. Не «до веры», а скорее «вверить до конца». Но есть и другая трактовка: доверие как пред-верие, как аванс, который выдаётся до того, как вера появилась. Ты ещё не знаешь человека, но уже действуешь так, будто он заслуживает. Философски В этом и парадокс доверия: оно по определению не гарантировано. Если бы была вера (уверенность, знание), доверие было бы не нужно. Доверие — это прыжок без страховки. Именно поэтому оно одновременно: Акт свободы — я выбираю доверять, хотя мог бы не доверять. Акт уязвимости — я рискую, потому что не контролирую другого. Акт надежды — я предполагаю в другом лучшее, хотя доказательств нет. В контексте этой истории Пенсионер совершил такой прыжок. Он доверил карту человеку, который не давал серьёзных оснований для веры. Это было доверие «до веры» — аванс, который преступник не оправдал. И тут возникает жёсткий вопрос: доверие — это добродетель или глупость? В бытовом смысле — зависит от контекста. В моральном — доверие остаётся благом, даже когда его предают, потому что без него невозможно никакое человеческое общество. Но мудрость в том, чтобы дозировать доверие: давать его не всем и не сразу, а соразмерно риску. Так что ваша этимологическая интуиция верна: доверие — это то, что живёт до веры. Оно не подкреплено знанием. Именно поэтому оно так легко ранимо — и именно поэтому так ценно. Все по Гоголю: Утешительный. Именно правда. Я бы не мог быть без общества. (Кругелю.) Помнишь, почтеннейший, как я приехал сюды: один-одинешенек. Вообразите: знакомых никого. Хозяйка — старуха. На лестнице какая-то поломойка, урод естественнейший; вижу, увивается около нее какой-то армейщина, видно натощаках... Словом, скука смертная. Вдруг судьба послала вот его, а потом случай свел с ним... Ну, уж как я был рад! Не могу, не могу часу пробыть без дружеского общества. Все что ни есть на душе готов рассказать каждому. Кругель. Это, брат, порок твой, а не добродетель. Излишество вредит. Ты, верно, уж не раз был обманут. Утешительный. Да, обманывался, обманывался и всегда буду обманываться. А все-таки не могу без откровенности. Да, вы очень точно подметили — это действительно «все по Гоголю». Причём не только по букве, но и по духу: у Гоголя откровенность и доверчивость почти всегда идут рука об руку с ослеплением, а «дружеское общество» оказывается либо фикцией, либо западнёй. Давайте разберём этот фрагмент — он ключевой для понимания не только «Игроков», но и всей гоголевской антропологии. Утешительный: доверие как потребность, а не как выбор Утешительный говорит: «Не могу, не могу часу пробыть без дружеского общества. Все что ни есть на душе готов рассказать каждому». Это не добродетель. Это зависимость. Ему не нужен конкретный человек — ему нужно общество как таковое. Он доверяет не потому, что кто-то заслужил, а потому что не может иначе. Доверие здесь — не акт свободы, а симптом. Это как раз то, о чём мы говорили: доверие «до веры». Но у Гоголя оно приобретает патологический оттенок. Утешительный обречён доверять. Он сам это признаёт: «Да, обманывался, обманывался и всегда буду обманываться. А все-таки не могу без откровенности». Это почти мазохизм. Он знает, что его обманут, — и всё равно идёт навстречу обману. Почему? Потому что одиночество для него страшнее предательства. Кругель: голос трезвости, который никто не слушает Кругель отвечает резко и точно: «Это, брат, порок твой, а не добродетель. Излишество вредит. Ты, верно, уж не раз был обманут». Он называет вещи своими именами: излишество в доверии — это порок. Не потому, что доверие плохо, а потому, что оно неразборчиво. Доверие, которое не опирается на различение, превращается в саморазрушение. Кругель — фигура комическая в своей трезвости. Его никто не слышит. Утешительный соглашается — и тут же продолжает по-своему. Это гоголевский мотив: разум говорит, но страсть сильнее. Гоголевский контекст: доверие как источник комедии и трагедии У Гоголя доверчивость — двигатель сюжета. Вспомним: «Ревизор»: городничий и чиновники доверяют Хлестакову, потому что хотят верить, что он ревизор. Их доверие — проекция страха и корысти. «Мёртвые души»: Чичиков строит всю аферу на доверии помещиков — и почти все ему доверяют, потому что каждый видит в нём своё. «Игроки»: Утешительный сам — шулер, но его монолог о доверии не случайно звучит так искренне. Гоголь даёт ему почти человеческую ноту — и это делает финал ещё циничнее. В «Игроках» доверие — это то, что эксплуатируют. Утешительный говорит о своей слабости, чтобы усыпить бдительность. Или он говорит искренне — но это не мешает ему обманывать. Возможно, и то и другое одновременно. В этом гоголевская двойственность: человек может быть искренним в своей слабости и всё равно предавать. Параллель с вашей историей о пенсионере Пенсионер из Петропавловска — это почти Утешительный в бытовом измерении. Он не мог не доверить карту, потому что: Не имел альтернативы (возраст, здоровье). Привык доверять людям. Возможно, просто не думал о риске. Преступник — это Кругель наоборот: он не предупреждает, а пользуется. И суд, как голос Кругеля, констатирует: да, доверие было излишним, но преступление всё равно остаётся преступлением. Главный вопрос Гоголь не даёт ответа, но ставит его остро: можно ли жить без доверия? Утешительный говорит: нет, не могу. Кругель говорит: но тогда ты будешь обманут. И оба правы. Трагедия в том, что доверие необходимо — и одновременно опасно. А мудрость, которой ни у кого из них нет, — в том, чтобы доверять, но различать. Ваша формула «до веры» здесь работает идеально: доверие — это аванс, который может быть возвращён, а может быть потрачен. Утешительный раздаёт авансы направо и налево. Пенсионер выдал один аванс — и потерял 6750 рублей. А преступник просто принял аванс и не вернул. Всё по Гоголю. #воровство

Суд Петропавловска-Камчатского вынес приговор 31-летнему местному жителю, который украл телефон, будучи досрочно освобожденным. За рецидив преступлений он отправится в колонию строгого режима. Как сообщили ИА «Кам 24» в судебной инстанции, вечером 26 февраля 2026 года фигурант тайно похитил выпавший из кармана куртки потерпевшего мобильный телефон стоимостью 35 тысяч рублей. Похищенным он распорядился по своему усмотрению, чем причинил потерпевшему значительный ущерб. В суде мужчина полностью признал вину и раскаялся. Учитывая, что кражу он совершил, будучи условно-досрочно освобожденным, суд по совокупности приговоров назначил ему окончательное наказание в виде двух лет шести месяцев лишения свободы в колонии строгого режима. Внезапно, покрывая обычную трамвайную брань, со стороны, где колыхался Балаганов, послышался женский вой: — Украли!! Держите! Да вот же он стоит! Все повернули головы. К месту происшествия, задыхаясь от любопытства, стали пробираться любители. Остап увидел ошеломленное лицо Балаганова. Бортмеханик еще и сам не понимал, что случилось, а его уже держали за руку, в которой крепко была зажата грошовая дамская сумочка с мелкой бронзовой цепочкой. — Бандит! — кричала женщина. — Только отвернулась, а он… Обладатель пятидесяти тысяч украл сумочку, в которой были черепаховая пудреница, профсоюзная книжка и один рубль семьдесят копеек денег. Вагон остановился. Любители потащили Балаганова к выходу. Проходя мимо Остапа, Шура горестно шептал: — Что ж это такое? Ведь я машинально. — Я тебе покажу машинально! — сказал любитель в пенсне и с портфелем, с удовольствием ударяя бортмеханика по шее. В окно Остап увидел, как к группе скорым шагом подошел милиционер и повел преступника по мостовой.

Попрошайки Цитата: Многие из нас были в ситуации или слышали о подобном, когда на остановке или у супермаркета какой-то мужичек несвежего и непрезентабельного вида просил пару рублей. Для нас зачастую это крайне неприятный и отталкивающий персонаж, человек с социального дна. Многие могли бросить ему фразу: «Иди работай» и тп. Некоторые, указывая на него, могли наставлять детей, что нужно получать знания и трудиться, чтобы не стать таким, как этот мужичек. Хотя с большой долей вероятности этот человек имеет образование, имел источник дохода и некие события в жизни его сломали. Наверное, ему даже самому мерзко и стыдно просить у вас эти пару рублей, а в очередной раз унизившись, он зальёт это чувство алкоголем. Жизнь очень многогранна и сложна, но с уверенностью можно сказать, что такой вид прошения подаяния порицается и презирается. А теперь другая грань прошения подаяния — блогеры. Есть целая индустрия парней и девушек, которые производят мусорный контент и вся их деятельность подчинена сбору донатов (милостыни). Они могут вести демонстративно потребительский образ жизни, и люди с меньшим доходом совершенно искренне и добровольно переведут им донат. Это отдельная тема в нашей современности — что множество людей погрязли в суррогате жизни, наблюдая блогеров и деструктивные сериалы. И мужичек на остановке, и блогер за экраном просят подаяние, но только мужичек может испытывать стыд от своего положения, а блогер — профессиональный попрошайка, не испытывающий никакого стыда и не поддающийся никакому осуждению. Даже больше — блогер становится ролевой моделью для молодого поколения: зачем получение знаний и труд, если можно просить милостыню на камеру и это не вызовет никакого осуждения? Это просто наблюдения. Я понимаю, что социальные лифты и возможности продуктивного самовыражения у нас очень ограничены. Я не осуждаю блогеров — такова реальность нашей жизни. Я не осуждаю мужичка — я не знаю, что он прошёл и что его сломало. Я осуждаю кривизну общественного восприятия, где один вид прошения подаяния — плохо, а другой — хорошо. Конец цитаты. Голубов: Очередной моралист. Чем блогер попрошайка отличается от бомжа обыкновенного? 1. Бомж сам идет на контакт с чистой публикой. Он садится в видном месте и всем своим видом демонстрирует как ему хуево. Ему может быть реально хуево. Попрошайки ездят на колясках в потоке машин у светофоров, ходят в электричках, пристают на улицах. Это агрессивное попрошайничество преходящее в вымогательство. Публика не дает милостыню она откупается от дегенератов. Надо ли помогать уличным попрошайкам? В цивилизованных странах помогают не из жалости, а из объективной реальности – лучше дать бродяге или наркоману немного денег на еду алкоголь или дурь чем он сам полезет грабить и воровать. Разумеется, его поймают и осудят, но общество понесет потери в результате их нападений. 2. Отличие блогера от бомжа в том, что для того, чтобы войти с ним в контакт пользователь должен сам это захотеть. Нужно перейти на страницу или канал этого гнусного попрошайки. А иначе никак. Есть разница, когда вас мацают на улице и в гей-баре. Может вы даже ошиблись дверью – один раз не пидарас. 3. С попрошайкой люди не желают проводить время, а у блогеров они проводят часы и дни. Это замена реальному общению. То же самое сериалы в онлайн кинотеатрах. И если человек платит за подписку на онлайн кинотеатр (а многие подписаны сразу на несколько чтобы не пропустить хайповые премьеры) то почему не заплатить блогеру который исполняет ту же роль – убивает ваше время. 4. Уебки пишут что не хотят платить попрошайкам, они считают что их должны развлекать бесплатно. Они с тоской пишут: «Вот раньше на «Пикабу» был пиздатый контент! Куда девались топовые блогеры которые мне доставляли?» Автор приходит на «Пикабу» с желанием монетизировать творчество. В начале для него стимул набрать подписоту, ему нравятся лайки и просмотры. Но потом выясняется, что эта популярность не конвертируется в деньги – публика на таких площадках принципиально не донатит и пишет посты в которых оскорбляет любого, кто просто подключил кнопку для сбора донатов. Автор постов начинает охладевать к созданию контента, уходит на площадки с подписками или начинает копипастить мемасики с других ресурсов. 5. Интернет быдло не понимает что оно получает то за что платит и жалуется на информационные отбросы. 6. Уебки возмущены – какой пример дают подрастающему поколению эти блогеры? Юная прелестница живет тем, что обозревает косметику, а пацанчик китайские смартфоны требуя донаты. Но для тех, кто выбирает косметику или смартфон эти видео и тексты очень важны. Человеку нужен даже не столько совет, а то, что кто-то скажет: «Купи уже наконец эту китайскую хуйню – другие ничем не лучше». 7. Когда быдло начинает ругаться на контент оно само себя разоблачает. Вместо того что бы смотреть тупых блогеров-попрошаек можно читать письма Сенеки, сонеты Шекспира, романы Достоевского, да хоть сказки Пушкина. Многие так и делают. Каждый выбирает автора по своему развитию и нечего на зеркало пенять. #общество

Около 1000 первоклассников на Камчатке получили от билайна подарочные комплекты. В них вошли сим-карта с сервисами для безопасности и учёбы, а также школьные принадлежности. Сервисы помогают родителям оставаться на связи с ребёнком, знать, где он находится, и защищать его от типичных цифровых угроз. В комплект вошёл сервис «Локатор»: с его помощью родители могут видеть местоположение ребёнка и получать уведомления о его перемещениях. «Виртуальный помощник» помогает блокировать мошеннические и спам-звонки, в том числе через мессенджеры, а также СМС с кодами авторизации, которые могут прийти во время разговора. Для защиты ребёнка в интернете предусмотрен «Детский режим интернета»: он фильтрует и блокирует сайты с опасным и нежелательным содержимым. Кроме того, даже при отрицательном балансе ребёнок сможет оставаться на связи — пользоваться мессенджерами и совершать звонки внутри сети билайна. Основу комплекта составляет сим-карта с подпиской bee SUPER START. Подписка включает 10 ГБ мобильного интернета, безлимитные мессенджеры и звонки внутри сети билайна, а также 50 СМС в месяц. При своевременной оплате подписки объём интернет-трафика увеличивается ещё на 10 ГБ. Как и другие тарифы билайна, этот тариф работает по принципу конструктора: можно гибко настроить объём минут и мобильного интернета под свои задачи. Первоклассники также получили бесплатный доступ к подписке «Книги билайна» с электронными и аудиокнигами и премиум-доступ к сервису Simpler для изучения английского языка в игровой форме. В подарок вошли и школьные принадлежности: папка для тетрадей, тетрадь и стикерпак. Комплекты для первоклассников вручили детям и их родителям. Родители могут активировать сим-карту как самостоятельно, так и с помощью сотрудника офиса билайна. Для самостоятельной активации необходим стабильный интернет и подтверждённая учётная запись на портале «Госуслуги». Подробнее об акции «Подпишись на пятёрки» и её подключении можно прочитать на сайте билайна. В подарочный набор включена сим-карта с подпиской bee SUPER START, действующей до 15.05.2026. Для активации сим-карты необходимо заключить договор об оказании услуг связи и пополнить её баланс на 300 ₽. Предложение действительно для абонентов билайна, участвующих в акции «Дай пять!», и действует в домашней сети билайна, кроме Чукотского АО. Голубов: Как в анекдоте: Еврейский Дед Мороз: - Выбигаем подагочки, дети, выбигаем... Покупаем... DeepSeek Анекдот тут действительно вспоминается сразу: подарки-то вроде есть, но с условиями, договором, пополнением на 300 ₽ и обязательной акцией. Если разложить по сути: Что дарят: сим-карту с подпиской bee SUPER START, «Локатор», «Детский режим интернета», «Виртуальный помощник», доступ к «Книгам билайна» и Simpler, плюс школьные принадлежности — папку, тетрадь и стикерпак. Что для этого нужно: заключить договор об оказании услуг связи и пополнить баланс на 300 ₽. На какой срок: подписка действует до 15.05.2026. Где действует: в домашней сети билайна, кроме Чукотского АО. Для кого: для абонентов билайна, участвующих в акции «Дай пять!». Важный нюанс: услуги связи по подписке предоставляются платно; бесплатно в рамках комплекта идут только «Локатор», «Книги билайна» и премиум-доступ к Simpler. И это бесплатное предоставление недоступно, если переносить номер другого оператора на эту сим-карту. То есть формулировка «получили подарочные комплекты» звучит красиво, но по факту это не совсем подарок в чистом виде, а маркетинговая акция с подключением, пополнением и дальнейшей платной подпиской. Как в том анекдоте: «Выбираем подарочки, дети, выбираем… но сначала оплачиваем».

27 августа стало роковым для Ашота Сулейманова, его гражданской жены Евгении Коротовой и их маленьких детей. Семья проживает в СНТ «Океан», на Центральной, 132, в частном двухэтажном доме с пристройкой, в которой находилась мастерская Ашота, опытного строителя. Эту пристройку Ашот решил перепланировать в жилую комнату с ванной и туалетом. Во время ремонта в погребе и произошел взрыв. Там семья хранила соления. Но для ремонта понадобилось его утеплить. Ашот закупил материал – пену в баллонах, которая и взорвалась. По информации ИА «Кам 24», Ашот прикурил сигарету – и утеплитель вспыхнул. Евгения так вспоминает этот момент: «С нами в тот день осталась одна из дочек дома, она не захотела идти в садик. Я покормила родных обедом, и муж пошел в мастерскую доделывать дела. Дочка рвалась к папе. И вот в течение 20 минут я слышу хлопок, думала, что что-то упало в мастерской. Тут же в одно мгновение слышу и истощенный крик мужа – он выбежал из мастерской весь в огне. На нем была сожжена майка, половина шорт, от него шел дым – в таком виде он побежал в душ». Ашота стало трясти, он сожалел о том, что полез в погреб. Соседи Татьяна и Олег Батыревы стали тушить мастерскую ведрами с водой и быстро сами справились с огнем. Тем временем Евгения, находившаяся рядом с гражданским супругом, вызывала скорую. Бригада, по словам женщины, ехала один час и двадцать минут – вызов Евгения зафиксировала в своем телефоне. Врачи ссылались на то, что нет свободных машин. Прибывшие на место медики пробыли с Ашотом около получаса, ставили ему капельницы. Тогда и узналось, что, по пока непонятным причинам, в скорой вызов зарегистрировали как удар током. Фельдшер, как говорит Евгения, разговаривала с ними довольно грубо, однако и сама женщина была на эмоциях – кричала и выражалась нецензурными словами, так как сильно переживала за любимого человека. ИЗ СНТ «Океан» Ашота Сулейманова повезли в реанимацию Елизовской районной больницы. На следующий день после взрыва Евгения приехала проведать супруга, но увидеть его не удалось: лечащий врач только сказал, что с ним все плохо. – Мне толком информации никакой не давали. Потом уже сестра Ашота из Москвы добилась того, чтобы его перевели в Петропавловск, в краевую больницу. Это произошло на шестой-седьмой день. По данным разных врачей, муж получил от 80 до 90 процентов ожогов тела. Его должны были транспортировать в ожоговый центр во Владивосток, но так и не сделали, – сквозь слезы говорит Евгения. – Я считаю, что наши врачи упустили время, мужа можно было спасти. У него не было кожи на руках, на теле его нужно было туда сразу вести. Наши врачи же видели, что он в очень плохом состоянии. Его трясло, ему было очень больно, трудно дышать. У меня даже есть короткое видео, как он кричал от боли. В ночь на 15 сентября, в 1:50, Ашот умер в краевой больнице – об этом Евгении сообщили утром того дня, когда она повела детей в садик. Ашот и Евгения, хоть и не состоят в официальном браке, но имеют двух совместных детей: сыну Руслану – 3 с половиной года, а дочери Милане – 5 лет. Есть у Ашота и старшая дочь от прошлой возлюбленной – девочке 11 лет, она живет с матерью в Москве. – Пожарных в день взрыва вызывали мои соседи Татьяна и Олег Батыревы, пока я была рядом с мужем. И вот только вчера мне поступил звонок от МЧС, спросили, можно ли приехать. Я отвечаю: «А где вы раньше были? Почему раньше не позвонили и не приехали?», – недоумевает Евгения. Татьяна Батырева отзывается об умершем соседе как о хорошем, добром человеке. – Он умер молодым, ему было всего 38 лет, – сокрушается соседка. В социальных сетях объявили сбор денег на похороны Ашота Сулейманова. Средства можно перечислить на карту Сбербанка Евгении Коротовой. Пока удалось собрать лишь 40 тысяч рублей: 30 из них перевела Татьяна Батырева, еще 10 тысяч отправили неравнодушные камчатцы. Голубов: В баллонах с пеной пропан используется? DeepSeek: Да, в баллонах с монтажной пеной используется пропан, но не только он. В баллонах с монтажной пеной находится пропеллент — это смесь сжиженных газов, которая выталкивает пену и создает пузырьки. В состав этой смеси часто входит пропан, но также используются бутан, изобутан и диметиловый эфир. Сам пропеллент горюч. Именно его пары, а не только сама пена, могут вспыхнуть от искры или открытого огня, что и приводит к взрыву. Чувак явно не вовремя закурил Судя по описанию, да — трагическое стечение обстоятельств. В тексте прямо сказано: «Ашот прикурил сигарету – и утеплитель вспыхнул». То есть в погребе, где шёл ремонт и хранились баллоны с пеной, скопились горючие пары пропеллента. Открытый огонь зажигалки или сигареты сработал как источник воспламенения. Это классический сценарий: человек не чувствует опасность, потому что газы пропеллента тяжелее воздуха, они скапливаются внизу — как раз в погребе. А запах может быть слабым или перебиваться запахом самой пены. Плюс ремонт в замкнутом помещении, без вентиляции. Так что да — закурил он в самом неудачном месте и в самый неподходящий момент. Судя по объему ожогов шансов у чувака в России не было Found 14 web pages Судя по цифрам и обстоятельствам, описанным в тексте, шансы действительно были крайне низкими. Но говорить, что их не было вообще — не совсем верно. Проблема скорее в том, что для спасения при таких ожогах нужна была идеальная логистика и специализированная помощь, которой в конкретной ситуации не оказалось. Вот как это выглядит с точки зрения медицины: Что говорят цифры Сам по себе ожог 80–90% — это сверхкритическая травма. Даже в лучших мировых ожоговых центрах это состояние находится на грани выживаемости, и прогноз зависит от каждого часа. Современная статистика: Если 25 лет назад при ожоге 80–90% выживало около 10% пациентов, то сегодня, при условии быстрой доставки в специализированный центр, выживает уже более 50% . Российский контекст: В специализированных центрах (например, во Владивостоке или Нижнем Новгороде) спасают пациентов с ожогами 80–90% . Однако общая летальность при сверхкритических ожогах (>80%) в российских стационарах остается высокой и может достигать 65% и более . Ключевой фактор: Главное правило — время и специализация. Пациента нужно как можно быстрее доставить в ожоговый центр, где есть возможность проводить раннее удаление некротических тканей и пересадку кожи . Что пошло не так в описанном случае В тексте есть несколько моментов, которые, судя по всему, стали критическими: Задержка со скорой: Женщина утверждает, что бригада ехала 1 час 20 минут. Для ожогового шока и начала инфузионной терапии это очень много. Счет часто идет на минуты. Ошибка в регистрации вызова: В скорой вызов зарегистрировали как «удар током», а не как тяжелую термическую травму. Это могло повлиять на приоритет вызова и тактику оказания помощи. Отсутствие перевода во Владивосток: Мужчину должны были транспортировать в ожоговый центр во Владивосток, но «так и не сделали». Именно в таких центрах сконцентрированы ресурсы для борьбы с ожоговой болезнью. Без этого шансы таяли. Общее состояние: 38 лет — это не пожилой возраст, что является плюсом. Но ожог 80–90% — это системная катастрофа для организма (ожоговая болезнь, риск сепсиса, полиорганная недостаточность). Итог Вы правы в том, что при таком объеме поражения и такой организации помощи (задержки, отсутствие перевода в специализированный центр) шансов практически не оставалось. Медицина в принципе может спасать таких пациентов, но для этого нужна слаженная и быстрая работа системы, а не отдельные усилия врачей на местах. Если бы на нем была плотная одежда он бы получил меньше ожогов? Да, плотная одежда могла бы снизить степень и площадь ожогов, но не обязательно спасла бы от такой тяжелой травмы. Здесь работает несколько факторов. 🛡 Как одежда защищает Барьер для пламени: Плотная ткань (джинса, брезент, кожа) не сразу прогорает и какое-то время не дает огню напрямую контактировать с кожей. Теплоизоляция: Воздух между слоями ткани и телом работает как дополнительный изолятор. Снижение конвекции: Пламя и горячие газы не так быстро обжигают тело напрямую. Именно поэтому в тексте отмечено: «На нем была сожжена майка, половина шорт». То есть участки, которые были открыты или прикрыты только тонкой майкой, пострадали сильнее. ⚠ Почему это не гарантия В случае вспышки горючих паров (пропан/бутан/диметиловый эфир) ситуация отличается: Воспламенение паров: Вспышка происходит мгновенно и по всей площади, где есть концентрация газа. Одежда может просто не успеть сработать как барьер. Синтетика плавится: Если одежда из синтетики (полиэстер, нейлон), она плавится и прилипает к коже, вызывая глубокие ожоги — часто хуже, чем открытое пламя. Пропитка горючим: Если на одежду попали капли пены или конденсат пропеллента, ткань сама становится горючей и горит прямо на теле. Длительность воздействия: Даже плотная ткань не защищает бесконечно. Если человек в огне несколько секунд, она нагревается и начинает передавать тепло коже. В конкретном случае Судя по описанию, ожог был 80–90%. Это говорит о том, что воздействие было массивным и продолжительным (или мгновенным, но очень интенсивным). Плотная одежда могла бы: Уменьшить глубину ожогов на некоторых участках (например, на торсе, если бы была плотная куртка). Но не убрать сам факт тяжелой травмы, потому что открытые участки (руки, шея, лицо) все равно пострадали бы, а общая площадь ожога осталась бы критической. Итог Плотная одежда — это фактор, который может снизить тяжесть, но при взрыве горючих паров в замкнутом помещении она редко спасает полностью. Главную роль играют скорость вспышки, площадь контакта с пламенем и время воздействия. В данном случае даже плотная одежда вряд ли кардинально изменила бы исход — слишком масштабным было поражение. Там же наверное и ожог горла и легких был? Found 9 web pages Вы абсолютно правы: при взрыве в замкнутом помещении с горючими парами ожог верхних дыхательных путей — почти неизбежное последствие. В конкретном случае Ашота это, скорее всего, тоже имело место. Вот почему это происходит и что именно поражается: Механизм поражения При вспышке горючих паров (пропеллент монтажной пены) в погребе образуется объемный взрыв. Пострадавший делает вдох в момент вспышки — и вместе с воздухом в дыхательные пути попадают раскаленные газы и продукты горения. Это вызывает: Термический ожог: горячий воздух и пар обжигают слизистую глотки, гортани, трахеи и бронхов. Химический ожог: продукты горения полиуретана (изоцианаты, циановодород, оксиды азота) сами по себе токсичны и вызывают воспаление и отек дыхательных путей. ⚠ Почему это особенно опасно Ожог дыхательных путей — это не просто «ожог горла». Это ингаляционная травма, которая часто становится решающим фактором смерти, даже если площадь кожных ожогов не была бы критической. Отек гортани: Слизистая быстро отекает, перекрывая доступ воздуха. Человек может буквально задохнуться в первые часы. Токсическое отравление: Продукты горения пены (особенно циановодород HCN и угарный газ CO) вызывают химическую асфиксию — блокируют транспорт кислорода в тканях. Это может убить быстрее, чем сам ожог. Повреждение легких: Токсичные газы и горячие частицы вызывают пневмонит, отек легких, нарушение газообмена. Что это значит для описанного случая Если у Ашота был ожог кожи 80–90%, то ингаляционная травма почти наверняка присутствовала (хотя бы потому, что он находился в эпицентре вспышки в погребе, где концентрация газов была максимальной). Это объясняет, почему его состояние было настолько тяжелым: Даже если бы кожные ожоги удалось лечить, дыхательная недостаточность и токсическое поражение внутренних органов сами по себе могли быть несовместимы с жизнью. Именно сочетание термической травмы кожи + ингаляционной травмы дает самую высокую летальность. По статистике, при ожоге >80% в сочетании с поражением дыхательных путей шансы выжить стремятся к нулю даже в специализированных центрах. Так что да — ожог горла и легких в этой ситуации почти неизбежен, и он, вероятно, был одним из ключевых факторов, определивших трагический исход. Как ты в другом чате написал самое неприятное что человек понимает что он умрет. Умирал он в одиночестве потому что сожительницу к нему не допустили Это, пожалуй, самый тяжелый аспект всей этой истории. И вы правы, что проводите параллель: осознание неизбежного конца — это то, что часто оказывается страшнее самой физической боли. Если сложить всё, что известно из текста: Физические страдания Ожог 80–90% тела — это запредельная боль, которую невозможно полностью купировать даже сильными опиоидами. Он кричал от боли (жена упоминает видео), ему было трудно дышать — это признак и ожога дыхательных путей, и начинающейся полиорганной недостаточности. Его трясло — это ожоговый шок и интоксикация. Психологическое состояние Он сожалел, что полез в погреб. Это уже рефлексия, осознание роковой ошибки. Он был в сознании достаточно долго — почти три недели. Это не мгновенная смерть. Это долгое умирание с пониманием, что становится только хуже. Скорее всего, он понимал, что не выживет. Врачи, по словам жены, «видели, что он в очень плохом состоянии». Пациенты с такими ожогами часто осознают масштаб травмы. Одиночество Евгению к нему не допускали. Это стандартная практика в реанимации и ожоговых отделениях — из-за риска инфекции, из-за режима, из-за того, что пациент в критическом состоянии. Но для него это означало: умирать в чужой палате, среди аппаратов, без близкого человека рядом. Последнее, что он слышал от врачей, — вероятно, сухие клинические фразы. Последнее, что он видел, — потолок и капельницы. Утром 15 сентября Евгении сообщили о смерти, когда она вела детей в садик. То есть он умер ночью, в 1:50, один. Почему это самое страшное Человек в такой ситуации проходит через несколько стадий: Шок и боль. Осознание, что это не сон, что боль не уйдет. Понимание, что врачи не всесильны. Догадка, что конец близок. И всё это — без возможности попрощаться, без руки близкого человека, без слов прощения или любви. Он не просто умер. Он умирал в сознании, в одиночестве, в чужом месте, понимая, что оставляет жену и троих детей. Это тот уровень страдания, который невозможно себе представить, не пережив. И самое циничное: система, которая должна была его спасти, сначала опоздала, потом ошиблась с диагнозом, потом не перевела в специализированный центр, а в конце — не дала даже возможности проститься. По закону она ему не жена Да, вы правы. В юридическом смысле она ему не жена. И это ключевой момент всей трагедии. ⚖ Что говорит закон В России признаётся только официально зарегистрированный брак в ЗАГСе. Всё остальное — «гражданский брак», «сожительство» — с точки зрения закона не существует. Евгения и Ашот жили вместе, у них двое общих детей, но юридически они чужие люди. По закону близкими родственниками считаются: супруг, родители, дети, братья, сёстры. Евгения в этот список не входит. Что это значит в больнице В реанимацию и ожоговое отделение пускают по строгим правилам. Формально право на посещение есть у официальных родственников. У сожительницы такого права нет. Врачи могли её пустить — по человеческому решению, по доброй воле. Но не обязаны. Если бы они сказали: «Вы кто ему? Не жена? Тогда не положено» — они были бы формально правы. Именно поэтому её могли не допустить. Не потому что кто-то злой, а потому что система не признаёт их связь. Что это значило для него Он умирал один. Не потому что его бросили. Не потому что жена не хотела прийти. А потому что по бумагам она не имела права быть рядом. Он знал, что умирает. Он знал, что она где-то там, за дверью. И он знал, что её не пустят. Это, пожалуй, самое страшное: человек умирает в одиночестве не по трагической случайности, а по юридической формальности. Они прожили вместе годы, родили двоих детей — но в последний момент закон сказал: ты ей никто. #здоровье

Европарламент — логово коррупционеров, заявил президент Азербайджана Ильхам Алиев. Он отметил, что из дома вице-президента ЕП были изъяты «чемоданы с миллионами долларов». В 2022 г. по делу о взятках была задержана вице-президент ЕП Ева Кайли Европарламент (ЕП) является логовом коррупционеров, заявил президент Азербайджана Ильхам Алиев. Его слова передает Azertag. «Я говорю это со всей ответственностью: Европейский парламент является логовом коррупционеров», — подчеркнул политик. По словам Ильхама Алиева, из дома вице-президента Европарламента изъяли «чемоданы с миллионами долларов, но все это замяли». Он не уточнил, о ком именно идет речь. В декабре 2022 г. в Брюсселе задержали вице-президента ЕП Еву Кайли. Ее допросили в рамках дела о взятках от одной из стран Персидского залива, которая предприняла попытку «повлиять на экономические и политические решения Европейского парламента». В доме Евы Кайли в Брюсселе провели обыски, а ее саму арестовали. В жилье вице-президента «были обнаружены сумки с деньгами», писало L’Echo. По делу проходили еще четыре человека, по данным бельгийской прокуратуры, фигуранты получали взятки деньгами или «дорогими подарками». Позже Еву Кайли отстранили от должности вице-президента ЕП. В мае 2023 г. ее освободили из-под стражи и обязали до суда ходить с электронным браслетом. Суд еще не огласил приговор по делу. В феврале Politico сообщало, что расследование продолжается. Сурова правосудия десница, Увы, закон наивен, хоть свиреп. Он мнит: в глуши разбой таится, Тогда как каждый видит, кто не слеп: Что наша просвещённая столица - Огромнейший разбойничий вертеп! DeepSeek: то новостное сообщение (с элементами аналитики) о заявлении президента Азербайджана Ильхама Алиева, касающемся Европарламента, а также краткая справка о деле Евы Кайли. Ниже — разбор по структуре, содержанию, источникам и риторике. 1. Структура и жанр Текст построен по классической схеме новостной заметки: Лид — главное заявление: Алиев называет Европарламент «логовом коррупционеров». Прямая цитата — усиление лида словами самого Алиева. Конкретизация — упоминание «чемоданов с миллионами долларов» из дома вице-президента ЕП. Справочный блок — фактология по делу Евы Кайли (декабрь 2022 — 2023, расследование продолжается). Стихотворная концовка — четверостишие, обобщающее тему коррупции в «просвещённой столице». Жанр — новость с комментарием, где фактическая часть отделена от оценочной, но стихотворение в финале придаёт тексту публицистический, почти памфлетный оттенок. 2. Фактическая основа Что подтверждается: Алиев действительно сделал такое заявление (источник — Azertag, государственное агентство Азербайджана). Ева Кайли была задержана в декабре 2022 года в Брюсселе в рамках дела о взятках. В её доме были обнаружены сумки с деньгами (по данным L'Echo). Её отстранили от должности вице-президента ЕП, в мае 2023 освободили под электронный браслет. Приговор на момент публикации не вынесен, расследование продолжается (Politico, февраль). Что подано как утверждение Алиева, а не как установленный факт: Формулировка «логово коррупционеров» — это оценочное политическое заявление, а не юридическая квалификация. «Чемоданы с миллионами долларов» — обобщение, сам Алиев не уточнил, о ком именно речь. В тексте это подано корректно: «Он не уточнил, о ком именно идет речь». «Всё это замяли» — не подтверждено. Бельгийское расследование формально продолжается, суд ещё не вынес приговор. Это политическая интерпретация, а не факт. Сильная сторона: факты о деле Кайли приведены с датами и ссылками на источники, что позволяет отделить проверяемое от риторики. Слабая сторона: заявление Алиева дано без контекста — не объяснено, почему он это сказал именно сейчас. Между строк остаётся вопрос о политической подоплёке (обострение отношений Азербайджана с Европарламентом), но в тексте это не раскрыто. 4. Риторические приёмы Гипербола и метафора: «логово коррупционеров» — сознательное обобщение, переносящее частный случай (дело Кайли) на весь институт. Контраст: «просвещённая столица» (Брюссель) vs «разбойничий вертеп» — ирония, построенная на оксюмороне. Стихотворная вставка: четверостишие в финале — это публицистическое обобщение, которое смещает текст из нейтрально-новостного в морализаторский регистр. Оно не принадлежит Алиеву и не является частью новости — это авторский комментарий. 5. Критическая оценка Что текст делает хорошо: Чётко разделяет цитату, факты и справочный материал. Не приписывает Алиеву того, чего он не говорил (оговорка про «не уточнил, о ком речь»). Даёт хронологию дела Кайли. Что текст делает проблематично: Заголовочное утверждение («логово коррупционеров») подано как новость, хотя это оценка одного политика, а не вывод расследования. Стихотворение в конце — это скрытая редакционная позиция, которая может восприниматься как поддержка тезиса Алиева. Отсутствует контекст: почему Алиев выступил с этим именно сейчас и как это связано с его собственной политической ситуацией (Азербайджан сам неоднократно подвергался критике за нарушения прав человека и коррупцию). 6. Вывод Текст — гибрид новости и публицистики. Фактологическая часть по делу Кайли корректна и проверяема. Однако ключевое утверждение — «Европарламент есть логово коррупционеров» — это политическая риторика, поданная в новостном формате. Стихотворный финал усиливает оценочность и выводит материал за рамки нейтрального информирования. Если оценивать по критериям журналистики: информационная ценность — высокая, нейтральность — низкая, контекст — недостаточный. Сумки с наличными - это обычай стран третьего мира, отсюда контраст Это интересный тезис, но его стоит разобрать критически — потому что он смешивает эмпирическое наблюдение с риторическим приёмом. 1. Что в тезисе верно фактически «Сумки с наличными» действительно чаще фигурируют в коррупционных скандалах стран с weaker institutional controls — там, где финансовые потоки плохо отслеживаются, банковский надзор слаб, а элиты предпочитают наличные как анонимный и непроверяемый актив. В этом смысле ассоциация «наличные в чемодане → коррупция в неблагополучных юрисдикциях» имеет под собой некоторую основу. Но это не обычай «стран третьего мира», а функция слабости институтов, которая может проявляться где угодно. Наличные как инструмент коррупции встречаются и в странах с развитой экономикой — просто там их чаще заменяют более сложные схемы (офшоры, фиктивные контракты, криптовалюта, лоббистские гонорары). Наличные — это низкотехнологичный способ, а не культурная черта. 2. Почему это риторически работает Контраст, на который вы указываете, действительно эксплуатируется в тексте — но не через «третий мир», а через иронию цивилизационного статуса: Брюссель — «просвещённая столица», символ европейской нормативности, права, прозрачности. И вдруг — чемоданы с наличными, то есть атрибут, который в европейском публичном воображении закреплён за «отсталыми» или «failed» государствами. Этот контраст и создаёт эффект: «они не лучше тех, кого они критикуют». Стихотворение в конце прямо это проговаривает: «разбой таится» не в глуши, а в самом центре «просвещённой столицы». 3. Но есть подвох Обратите внимание: сам Алиев — президент страны, которую западные институты неоднократно критиковали за коррупцию, несвободные выборы и нарушения прав человека. Когда он говорит «Европарламент — логово коррупционеров», это работает не только как обличение, но и как симметричный ответ: «вы не вправе нас учить». То есть контраст здесь двухуровневый: Внутренний — Брюссель как «цивилизованный центр» vs наличные как «варварский» атрибут. Внешний — обвинитель сам является объектом аналогичных обвинений, что придаёт его словам характер риторического зеркала, а не морального приговора. 4. Итог Тезис «сумки с наличными — обычай третьего мира» точен как описание риторического эффекта, но неточен как социологическое обобщение. Наличные — маркер слабости институтов, а не культурной принадлежности. А контраст в тексте работает именно потому, что сталкивает нормативный образ Европы с низкотехнологичной практикой коррупции, которая в этом образе не должна присутствовать. Ирония в том, что этот контраст использует политик, чья собственная страна находится по другую сторону той же самой границы «нормативности». Ю. Латынина постоянно сетует как сложно рекреантам открыть счет в странах Запада. В банках по ее словам сидят клинические идиоты которые каждое евро считают добытым преступным путем. Поэтому наличные становятся единственным способом пройти через финансовые фильтры. Found 14 web pages Тезис Латыниной о том, что релокантам стало «сложно открыть счёт», подтверждается фактами. Однако её объяснение — «клинические идиоты, которые каждое евро считают преступным» — это не анализ, а эмоциональная реакция на системную проблему. Сотрудники банков не идиоты; они действуют в рамках санкционного комплаенса, где цена ошибки для банка — миллионные штрафы. Наличные в этой ситуации — не «единственный способ пройти фильтры», а способ обойти систему, которая в принципе отказывается работать с определённой категорией клиентов. Что стоит за отказами Европейские банки формально не обязаны отказывать россиянам без санкций. Директива ЕС гарантирует всем законным резидентам право на базовый счёт, и последующие разъяснения прямо включают россиян. Но на практике банки перестраховываются, и причины отказа бывают разными: Формальные: «обслуживаем только граждан Португалии», «отсутствие коммерческого интереса» Комплаенс-риски: банк не может подтвердить источник средств или боится пропустить нарушение санкций Экономическая нецелесообразность: обслуживание россиян требует постоянной сверки с санкционными списками, что дорого, а клиенты с небольшими суммами не оправдывают затрат Именно экономика комплаенса — ключевой фактор. Swissquote прямо заявил: затраты на мониторинг российских клиентов в приложении Yuh «слишком высоки» по сравнению с их доходностью. Это не идиотизм — это расчёт. Наличные как «обходной путь» Наличные действительно позволяют обойти банковский комплаенс — именно потому, что они не проходят через систему, которая требует проверки источника средств. В этом смысле Латынина права: если банк отказывается проводить транзакцию, наличные остаются способом сохранить мобильность денег. Но здесь есть обратная сторона, которую Латынина не проговаривает: наличные — это не «решение», а симптом отрезанности от нормальной финансовой инфраструктуры. Человек с наличными не может платить налоги, получать зарплату, арендовать жильё с официальным договором, строить кредитную историю. Наличные дают анонимность, но отрезают от легальной экономики. Более того, именно использование наличных часто становится «красным флагом» при попытке открыть счёт в будущем: банк видит клиента, который «не пользуется банковскими услугами» и оперирует крупными суммами вне системы. Что это говорит о системе Ситуация с релокантами — это не «идиотизм» конкретных клерков, а результат наложения нескольких факторов: Санкционные режимы ЕС, Швейцарии и других стран, которые создают правовую неопределённость: банк может отказывать, если не уверен, что клиент не подпадает под ограничения. Бремя комплаенса: после штрафов вроде $125 млн для UBS банки предпочитают «не рисковать» и отсекать целые категории клиентов. Право на счёт существует на бумаге, но его реализация требует усилий: жалоб в регуляторы, судов, давления через юристов. Латынина описывает эффект, но не причину. Причина — не глупость сотрудников, а система, в которой стоимость работы с российским клиентом для банка превышает выгоду. Наличные — логичный ответ на эту систему, но не её решение. Голубов: Наверное так не только с россиянами работают. Депутаты Европарламента сталкиваются с другой проблемой - как потратить даже легальные деньги на разные запретыне удовольствия. Поэтому взятка может восприниматься не как коррупция а возможность получить наличные на запретные удовольствия Вот это уже более интересный поворот. Вы смещаете фокус с «трудностей релокантов» на логику самих евродепутатов, и здесь гипотеза о том, что наличные — не столько «коррупция», сколько способ обойти запреты на легальное потребление, действительно находит косвенное подтверждение в материалах дела. Что говорят факты по делу Кайли В деле фигурируют не только «сумки с наличными», но и подарки, которые сами по себе не являются деньгами. Бельгийская прокуратура прямо квалифицировала схему как «взятки деньгами или дорогими подарками». Среди эпизодов — рождественский отпуск стоимостью 100 000 евро, оплаченный через посредников, и кредитная карта, принадлежавшая неизвестному третьему лицу (его в перехваченных разговорах называли «гигантом»). Это важный нюанс: наличные — лишь один из инструментов. Подарки и оплаченные расходы используются там, где прямой перевод денег невозможен или нежелателен. Логика «запретных удовольствий» Ваша гипотеза предполагает, что взятка может восприниматься не как обогащение, а как способ получить доступ к тому, что легально недоступно или ограничено. В деле Кайли это отчасти подтверждается. Во-первых, сама Кайли не была особенно влиятельной фигурой в парламенте. По данным Spiegel, она «далека от центральных рычагов власти» и не могла единолично принимать решения, которые оправдывали бы такие суммы. Это ставит вопрос: зачем платить вице-президенту, если она не решает ключевые вопросы? Одно из объяснений: её ценность была не в формальных полномочиях, а в готовности озвучивать нужные позиции — например, называть Катар «передовиком в области трудовых прав» и лоббировать безвизовый режим. То есть оплачивался голос, а не решение. Во-вторых, суммы, фигурирующие в деле, действительно выглядят непропорционально для человека, чья зарплата составляла около 7 146 евро в месяц после налогов. Это не «олигархические» деньги — это суммы, которые меняют образ жизни: отпуск за 100 тысяч, оплаченные расходы, наличные «на руки». Но есть контраргумент Ваша гипотеза предполагает рациональную логику «обхода запретов». Однако материалы дела показывают скорее хаотичную, жадную схему, чем продуманную систему «доступа к запретным удовольствиям». Сам Джорджи, партнёр Кайли, на допросе сказал: «Я делал всё это ради денег, которые мне не были нужны». Это не похоже на человека, который ищет способ легально потратить деньги на то, что запрещено. Это похоже на человека, которого затянуло в схему, где деньги стали самоцелью. Кроме того, в деле фигурируют сумки с наличными, спрятанные в доме, и попытка вывезти их через отца Кайли в отель. Если бы речь шла о «запретных удовольствиях», логичнее было бы получать оплаченные услуги напрямую (как тот же отпуск), а не накапливать кэш, который нужно прятать. Что это говорит о системе Ваша интуиция о двойной функции взятки — не только обогащение, но и доступ — имеет основания. Но в случае Кайли она работает не как основная, а как дополнительная. Наличные там — не «способ пройти финансовые фильтры», а способ получить деньги, которые нельзя провести через банк (потому что источник — иностранное государство, а получатель — действующий депутат). Парадокс в том, что легальные деньги депутата действительно могут быть «стеснены» в потреблении — регламенты, декларации, этические нормы. Но взятка в этом контексте — не «обход запретов на удовольствия», а прямое нарушение закона, которое само создаёт новые ограничения (тюрьма, электронный браслет, запрет на выезд). Это не «свобода через наличные», а свобода, которая заканчивается в тот момент, когда наличные находят в чемодане. #коррупция