Сбивают из досок столы во дворе, — Пока не накрыли — стучат в домино... Дни в мае длиннее ночей в декабре, И тянется время — но всё решено! Уже довоенные лампы горят вполнакала, Из окон на пленных глазела Москва свысока, — А где-то солдатиков в сердце осколком толкало, А где-то разведчикам надо добыть языка. Вот уже обновляют знамёна, и строят в колонны, И булыжник на площади чист, как паркет на полу, — А всё же на запад идут, и идут, и идут батальоны, И над похоронкой заходятся бабы в тылу. Не выпито всласть родниковой воды, Не куплено впрок обручальных колец — Всё смыло потоком народной беды, Которой приходит конец наконец! Со стёкол содрали кресты из полосок бумаги, И шторы долой — затемненье уже ни к чему, — А где-нибудь — спирт раздают перед боем из фляги: Он всё выгоняет — и холод, и страх, и чуму. Вот уже очищают от копоти свечек иконы, А душа и уста — и молитвы творят, и стихи, — Но с красным крестом всё идут, и идут, и идут эшелоны, А вроде по сводкам — потери не так велики. Уже зацветают повсюду сады, И землю прогрело, и воду во рвах, — И скоро награда за ратны труды — Подушка из свежей травы в головах! Уже не маячат над городом аэростаты, Замолкли сирены, готовясь победу трубить, — Но ротные всё-таки выйти успеют в комбаты — Которого всё ещё запросто могут убить. Вот уже зазвучали трофейные аккордеоны, Вот и клятвы слышны — жить в согласье, любви, без долгов, — И всё же на запад идут, и идут, и идут эшелоны, А нам показалось — почти не осталось врагов!.. DeepSeek: Это стихотворение (песня) Владимира Высоцкого, написанное в 1978 году. Оно посвящено трагическому несовпадению: война ещё не закончена, а тыл уже начинает жить мирной жизнью. Главная тема: война, которая ещё не кончилась Стихотворение построено на постоянном контрасте между возвращающейся мирной жизнью и продолжающейся смертью на фронте. Мир оживает: во дворах сбивают столы для свадьбы, с окон сдирают кресты из бумажных полосок, снимают затемнение, зацветают сады, замолкают сирены, звучат трофейные аккордеоны. А война продолжается: «А всё же на запад идут, и идут, и идут батальоны», «Но с красным крестом всё идут, и идут, и идут эшелоны», «А где-то солдатиков в сердце осколком толкало». Тыл не знает правды: «А вроде по сводкам — потери не так велики», «А нам показалось — почти не осталось врагов!..» Главная мысль Победа уже близка — но она не отменяет того, что кто-то ещё не вернётся. Праздник начинается раньше, чем заканчивается смерть. И в этом — трагедия. #стихи